















































Acredito  que  este  trabalho  corresponde,  verdadeiramente,  a  um  itinerário 
pessoal  que  não  começou,  de  todo,  há meia  dúzia  de  anos,  nem  nele  participam 
apenas  aqueles  que  nos  anos mais  recentes  para  ele  contribuíram  e  que  de  uma 
forma, ou de outra, com ele têm estado directamente relacionados.  
Este é um  trabalho que corresponde ao coroar de um caminho que  tem sido 
construído mediante  a  escolha  de  atalhos menos  óbvios, mas  é  um  caminho  que 




O  caminho  que  agora  se  materializa  na  conclusão  deste  trabalho  tem, 
essencialmente,  subjacentes,  toda  uma  vasta  panóplia  de  afectos,  militâncias, 






se  agradece. Não  é,  de  todo, minha  intenção  fazê‐lo.  Por  razões  de  índole  diversa, 
todos  foram  para mim  igualmente  importantes. O  seu  contributo  é  definitivamente 
incontornável,  por  tudo  aquilo  que  acrescentou  de  estímulo,  de  conhecimento,  de 













de  uma  tríade  romanesca  composta,  respectivamente,  pelas  obras O  Caminho  Fica 
Longe (1938), Mudança (1949) e Aparição (1959). O âmbito e objectivo deste trabalho 
contempla, especificamente, a tentativa de demonstrar que a generalidade da obra de 
Vergílio  Ferreira  se  encontra  inteiramente  influenciada  por  diversos  contributos 
provenientes  da  fenomenologia  do  espírito  hegeliana.  Para  que  a  evolução  estético 
literária e  filosófica do escritor possa ser melhor compreendida, é necessário atentar 
nesta  influência. Apenas desta  forma,  se perceberá  a evolução da  arquipersonagem 
vergiliana  em  toda  a  sua  extensão  antropo‐gnoseológica.  Esta  arquipersonagem 
corresponde ao itinerário da consciência, na sua caminhada de iluminação em direcção 
ao absoluto. Este  itinerário  sublinha, por outro  lado, o próprio carácter evolutivo da 
subjectividade  à  intersubjectividade.  Esta  nossa  investigação  está  dividida  em  duas 
partes.  A  primeira  delas  tem  por  alcance  contextualizar  o  leitor  nos  aspectos 
biográficos do escritor e na  teia de  relações que se estabelecem ao  longo de breves 
abordagens  às  diversas  obras  que  constituem  a  produção  romanesca  vergiliana, 
encerrando  com  uma  abordagem  à  generalidade  das  influências  filosóficas  que 
granjeiam maior  visibilidade na obra de Vergílio  Ferreira. A  segunda parte do nosso 
empreendimento reporta‐se, exclusivamente, à influência hegeliana que consideramos 
existir na obra do escritor. Escolhemos para o efeito três romances dos primeiros vinte 
anos de  actividade  literária do  auto, que  consideramos  representativos daquilo que 
desejamos  demonstrar  e  nos  quais  cremos  serem,  notoriamente, mais  explícitos  os 









novels  composed  respectively by  the works O Caminho Fica  Longe  (1938), Mudança 
(1949) and Aparição (1959). The scope and purpose of this work involves, specifically, 
the attempt to demonstrate that the majority of the work of Vergílio Ferreira is indeed 
mostly  influenced  by  several  contributions  inspired  by  and  from  Hegel's 
Phenomenology of  Spirit.  In order  to achieve a better understanding of  the writer’s 
philosophical as well as literary aesthetic evolution one must necessarily pay attention 
to  this marked  influence. Only  in  this way  one  can  actually  perform  understanding 
concerning  the  development  of  the  virgilian  arch‐character  in  all  his  anthropo‐
gnoseological range. This arch‐character corresponds to the conscience itinerary in its 
way to  illumination towards the Absolute. In other terms this  itinerary underlines the 
proper evolutionary  issue  from both  subjectiveness  through  intersubjectiveness. Our 
investigation  is  sectioned  in  two  main  parts.  The  first  one  has  for  its  purpose  to 
contextualize the reader concerning whether the writers biographical issues as well as 
the web of  relationships  that emerge  through  some brief approaches  to  the various 
novels which constitute the vergilian literary production finishing with an approach to 
the  general  philosophical  influences  that  seem  to  have  a much  greater  visibility  in 
Vergílio  Ferreira’s work.  The  second  part  of  our  task  concerns mostly  the Hegelian 
influence that we consider existing in the writer’s work. Considering this purpose one 
has  selected  three  novels  from  the  first  twenty  years  of  the  author’s  literary 
production  that  in  one’s  own  understanding  are widely  representative  of what  one 
intends to demonstrate and  in which one believes that the Hegelian phenomenology 











































Estamos  em  crer  que  não  seria  de  todo  sensato  iniciar  este  preâmbulo  ao 
trabalho  realizado  sem,  propriamente,  discorrer  pela  historiografia  das  ocorrências 
que nos conduziram até ao estudo da obra vergiliana e assinalar algumas situações que 
muito contribuíram para que nos tenhamos aventurado na escolha de Vergílio Ferreira 
para  este  trabalho.  Por  outro  lado,  estamos  também  convictos  que  nada  na  vida  é 






época  dos  estudos  liceais  existia  na  disciplina  de  Literatura  Portuguesa,  a 
obrigatoriedade  de  ler  um  conjunto  de  romances  curricularmente  adoptados  e  os 
quais  no  colégio,  que  então  frequentávamos,  eram  seguidos  criteriosamente  pelo 
docente  encarregue  da  respectiva  leccionação. Do  conjunto  de  romances  de  leitura 
obrigatória destacava‐se Aparição, obra que a contragosto terei aceite ler. Se é que, de 
facto, a terei de todo lido. Creio que não o fiz. Tenho presente um protesto feito junto 














Mudança.  Até  que  um  célebre  dia me  encontrei,  novamente,  aquela  capa  amarela 






vezes  que  regressei,  regressando,  às  páginas  de  Vergílio  Ferreira.  Um  dia  tive  o 
privilégio de ver  lido pelo próprio Vergílio Ferreira um manuscrito poético que esteve 
prestes a de ser editado, não fora o editor ter‐se arrependido à última da hora, razão 
pela  qual  guardo,  religiosamente,  um  pedaço  de  papel  onde  se  inscrevem  as 
observações  vergilianas  com  aquela  caligrafia  que  tanto  o  caracterizava  sobre  as 
minhas poetantes experiências.  
Entretanto, entregue a  lucubrações  internas, tomei uma decisão  igual a todas 
as que se tomam de coração, sem atender demasiadamente às razões da razão: um dia 
haveria  de  me  dedicar  ao  estudo  da  obra  de  Vergílio  Ferreira.  Uma  tolice,  terei 
certamente pensado na altura. Na corrida dos anos, embrenhei‐me na Ciência Política 
e  nas  Relações  Internacionais. Obtido  o  grau  de mestre,  com  um  trabalho  sobre  o 
pensamento político de  Jacques Maritain,  lá  fui deixando adormecida, no  letargo do 
porvir,  a  ideia  de  escrever  sobre  de  Vergílio  Ferreira,  enquanto  ia  lendo, 
aprofundadamente, a obra de Maritain, no entreter do tempo que passava, pois, numa 
lógica  de  continuidade  dos  trabalhos  de  mestrado,  me  empenhava  em  esboçar, 
precisamente, um projecto de doutoramento sobre o pensador francês.  
Um colega de profissão, sabendo dos meus  intentos, tomou a  iniciativa de me 
colocar  em  contacto  com  um  seu  amigo  pessoal,  que  à  altura  desempenhava  as 
funções de  reitor da Universidade de  Évora.  Tratava‐se do  ilustre professor Manuel 
Ferreira  Patrício  e  conversámos  algumas  vezes  sobre  aquilo  que  pretendia  fazer. 
Inscrevi‐me no programa de doutoramento da Universidade de  Évora e o professor 
Manuel  Patrício  tomou  à  sua  responsabilidade  definir  um  docente  da  academia 
eborense para orientar o meu projecto de doutoramento. Em boa hora o fez, porque a 
pessoa  que  indicou  acabou  por  ter,  efectivamente,  responsabilidade  directa  e 
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determinante  na  escolha  do  tema  e  na  circunstância  do  trabalho  que  agora  se 
apresenta  sobre  a  obra  literário‐filosófica  de  Vergílio  Ferreira,  e  não  sobre  o 
pensamento político e filosófico de Jacques Maritain. 
A  pessoa  indicada  pelo  professor  Manuel  Patrício  que  me  dissuadiu, 
inusitadamente, a mudar a  rota do  tema previamente estabelecido,  foi a professora 
Maria  Helena  Varela,  que  recordo  amiúde  com  muita  saudade.  Com  ela  convivi 
regularmente  durante  um  ano.  Encontrava‐a,  habitualmente,  junto  ao  Instituto 
Camões e nela pude descobrir a brilhante pensadora, a poetisa, a ensaísta e a convicta 
defensora  das  lusofonias  culturais  e  das  questões  do  género.  Personalidade  de 




Este  facto  fez  com  que  todo  o  trabalho  inicial  voltasse  à  estaca  zero. 
Abandonada, então, Évora optei por subir até Lisboa onde, em boa hora, reencontro 
um  antigo  professor  dos  tempos  da UCP:  o  professor Cassiano Reimão.  Este  antigo 
professor  teve  a  feliz  ideia e  a  generosidade de me  apresentar  ao professor Helder 
Godinho, com o qual tive o enorme privilégio de aprender a ver a obra vergiliana de 
um modo  inteiramente  diferente  daquilo  que  supusera  ser  possível.  Todo  um  novo 
Vergílio  Ferreira  se  revelou.  Estas  circunstâncias  fizeram  com  que  o  projecto  de 
doutoramento  sofresse  um  desvio  inicial  de  dois  anos  e  apenas  fosse  registado  na 
FCSH em Maio de 2005. Inicialmente, a intenção subjacente a este trabalho apontava 
para  uma  temática  que  sempre  nos  interessou  ao  longo  dos  anos  de  estudo:  a  da 
Filosofia  em  Portugal.  Pese  embora  toda  a  equivocidade  decorrente  que,  no  caso 
português,  estabelece  uma  estreita  relação  entre  Literatura  e  Filosofia,  ou  mais 
especificamente, entre Poesia e Filosofia.  
Conforme afirmámos  inicialmente, a  ideia seria  ligar a filosofia em Portugal ao 








doutoramento, a  razão verdadeiramente  justificativa da nossa  investigação: aferir  se 
existiria, ou não, um Vergílio Ferreira que se sobrepunha filosoficamente a um Vergílio 
Ferreira  romancista?  Se  existiria,  ou  não,  em  Vergílio  Ferreira,  um  pensamento 
filosófico  continental  europeu,  avesso  à  regionalização  filosófica  das  filosofias 
nacionais,  fundamentalmente  matizado  em  Hegel,  mas  com  traços  de  Husserl, 
Heidegger,  Jaspers  e  Sartre?  Se  existiria,  ou  não,  em  Vergílio  Ferreira,  uma 
Weltenschauung, não sistemática, mas global, em que  fosse perceptível vislumbrar a 
arquitectura de um pensamento  filosófico, tomado na sua especificidade? E saber se 
existiria,  ou  não,  em  Vergílio  Ferreira,  um  elemento  aglutinador  deste  pensar 
filosófico, que lhe conferia ordem e unidade?  




longo  desse  ano  lectivo  desenvolveu‐se  de  tal  forma  uma  nova  visão  de  Vergílio 
Ferreira, que a nossa reflexão se dirigiu para aquilo em que veio a tornar‐se: perceber 
na obra vergiliana a  tremenda  influência nela existente por parte da  fenomenologia 
hegeliana.  
Para  isto  muito  contribuíram,  entre  outros  aspectos,  não  só  as  diversas 
conversas  que  fomos  tendo  com  o  professor  Helder  Godinho,  mas  a  conferência 
proferida,  em  Junho  de  2007,  na  Universidade  do  Porto,  pelo  professor  Emanuel 









fenomenológica  presentes  na  obra  de  Vergílio  Ferreira.  Embora  esta  conferência 
tivesse  sido  direccionada  para  os  aspectos  relacionados  com  a  fenomenologia 
husserliana, constituiu um instrumento potenciador de reflexão particularmente válido 
e interessante. 
Cedo  se  verificou,  por  conseguinte,  a  alteração  das  coordenadas  da  bússola 
que, inicialmente, nos orientava numa determinada direcção, para uma outra que veio 
a  ser  aquela  onde  procurámos  e  julgamos  ter  conseguido  consolidar  os  objectivos, 
entretanto reconfigurados, do nosso trabalho e que as vicissitudes referidas ajudam a 





promover  uma  abordagem  não  muito  usual  sobre  a  obra  vergiliana,  tentando 
aproximá‐la daquela que é, precisamente, sua fonte original de inspiração e influência: 
a  fenomenologia hegeliana, mormente, a abordagem  realizada na  fenomenologia do 
espírito, por ser a que  influi sobre o nosso escritor. O nosso esforço foi, desta forma, 
direccionado  para  uma  compreensão  e  leitura  da  obra  vergiliana,  entendida, 
primeiramente,  na  sua  globalidade,  e  depois  numa  especificidade mais  detalhada, 
fruto  de  reflexão  mais  demorada  sobre  três  romances  do  escritor  em  que 
reconhecemos  grande  influência  hegeliana  e  que  nos  auxiliam  a  constatar, 
decisivamente,  que  todo  o  itinerário  da  arquipersonagem  vergiliana  é  em  tudo 
semelhante à emancipação evolutiva da consciência na formulação hegeliana, ou seja, 





na  componente  de  pensamento  filosófico,  que  se  insinua  em  tudo  aquilo  que  o 




suposto  existencialismo  vergiliano,  algum Merleau  Ponty, mas,  tanto  quanto  nos  é 
dado a conhecer, nunca a presença de Hegel. 
A  nossa  intuição  conduziu‐nos  à  convicção  de  que  existem  razões  para 
perceber,  efectivamente,  em  Vergílio  Ferreira,  a  presença  marcante  de  Hegel. 
Julgamos mesmo  que,  se  quisermos  entender  a  obra  vergiliana  na  sua  totalização 
enquanto  narrativa  única  sempre  em  torno  do  grande  livro  do  homem,  esta 
dificilmente  fará  sentido,  se nela não vislumbrarmos a profunda marca hegeliana. O 
que tentámos fazer foi demonstrar que existe, de facto, uma estreita relação entre a 
obra de Vergílio Ferreira e a fenomenologia hegeliana e, embora não sendo, de todo, 






Será,  certamente,  consensual  afirmar‐se  que  a  natureza  do  processo  de 
investigação  corresponde,  sob  determinados  aspectos,  a  todo  um  itinerário  que  se 
decide começar, orientando‐o livremente no sentido de lhe promover esclarecimentos 
que possam de alguma  forma  superar as  realidades mais  imediatistas e procurar de 
forma  deliberada  cognoscibilidades  de  maior  profundidade,  que  tornem  possível 
iluminar,  provisoriamente,  com  outra  amplitude  e  objectividade,  questões  que  se 
colocam  antecipadamente  à  reflexão,  numa  tentativa  esforçada,  de  espectro 
compreensivo,  na  qual  se  articulem  integradamente  novos  conhecimentos  com  a 
apreensão do real. 
Um  dos  mais  reconhecidos  progressos  feitos  no  domínio  do  campo 
investigacional ocorreu com a clássica distinção entre os paradigmas quantitativo e o 
qualitativo,  os  quais  não  tardaram  a  afigurar‐se  como  duas  distintas  perspectivas 
científicas. O primeiro paradigma,  seguindo de perto postulações  científico‐naturais, 
no  qual  se  sublinha  toda  uma  vertente  de  âmbito  operacional,  variáveis  e  testes 
hipotético‐estatísticos.  No  que  concerne  ao  segundo  paradigma,  verificamos  uma 
ênfase  num  carácter  descritivo  indutor,  numa  teoria  fundamentada,  numa 
perspectivação  sócio‐perceptiva  e  globalmente  filiado  nos  modelos  científico‐
humanísticos e hermenêutico‐interpretativos.  
Na  nossa  investigação,  em  face  dos  objectivos  estabelecidos  e  da  natureza 
específica da temática filosófica e literária, e uma vez ponderadas as diferentes opções 
metodológicas, procurámos seguir uma orientação de cariz fenomenológico. A escolha 
desta  tipologia  de  abordagem  ligou‐se,  estritamente,  com  o  rumo  investigativo  que 
fizémos,  pois  responde  enquanto  suporte  metodológico  ao  objectivo  do  nosso 








fenomenológico  e  na  expectativa  de  fazer  aparecer  a  componente  subjectiva  do 
universo  conceptual  vergiliano,  correspondente  à  construção  de  uma  realidade 
simultânea  do  pensar  filosófico  e  literário.  Na  nossa  investigação,  pretendemos 
realizar  não  apenas  a  compreensão  sobre  o  pensamento  de  Vergílio  Ferreira, mas 
desenvolver,  igualmente,  compreensão  a  respeito  deste  mesmo  pensamento, 
aclarando nele os aspectos evolutivos do ponto de vista literário‐filosófico.  
A natureza  complexa de  todo o pensar  remeteu‐nos para uma  anterioridade 
que  se  presentifica  através  de  um  novelo  de  implícitas  e  imbricadas  inter‐relações, 
intersecções,  significados,  significações,  interpretações  e  imaginações,  sobretudo 
através  de  fortes  conteúdos  simbólicos,  pelo  que  a  realização  de  compreensão  a 
propósito  de  Vergílio  Ferreira  acabou  por  nos  conduzir  ao  limiar  de  um  horizonte 
meta‐simbólico,  onde  encontramos  plena  justificação  para  a  perspectiva 
fenomenológica subjacente à nossa investigação.  
Embora  tendo  bem  presente  que  este  trabalho  desenvolvido  ao  longo  dos 
últimos seis anos visa a obtenção do grau de doutor em Filosofia, inevitavelmente, em 
face  do  tema  que  o  absorve,  não  poderia  ser  desenvolvido  como  se  estivéssemos 
diante de uma proposta de  trabalho  investigativo, exclusivamente  sobre um  filósofo 
no  seu  sentido  técnico.  Sendo  o  nosso  autor  um  escritor  de  pendor  filosófico, 
manifestou‐se  incontornável  ter  que  talhar  adequadamente,  a  esta  circunstância,  a 
fundamentação metodológica.  
O  nosso  trabalho  foi  delineado  e  desenvolvido  no  sentido  de  iluminar  as 
influências  hegelianas  na  escrita  filosófica  de  Vergílio  Ferreira.  Todavia,  não 
poderemos de forma alguma considerar que o trabalho agora concluído é, ou pretende 
ser, um estudo  sobre a  filosofia de Hegel. De modo algum. O  filósofo alemão  surge 
apenas como  instrumento de contraste, necessariamente  secundarizado quando por 
comparação ao leit motiv nuclear desta nossa proposta: Vergílio Ferreira. 
Tomados  estes  considerandos,  importa  esclarecer  que,  do  ponto  de  vista 
bibliográfico  fundamental e mesmo do ponto de vista das  inúmeras notas de rodapé 
que constam deste trabalho, sem que as tenhamos desejado exaustivas, procurámos 
seguir  sempre  o  apoio  do  próprio  autor  e  não  tanto  dos  seus  comentadores, 
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estudiosos  e  críticos.  Todavia,  tivémos  sempre  bem  presentes  aqueles  aos  quais 
reconhecemos,  risco  absolutamente  nosso,  mais  aprofundado  e  relevante 
conhecimento sobre a obra e pensamento vergiliano: Helder Godinho, Fernanda Irene 
Fonseca, Eduardo Lourenço, João Palma‐Ferreira, Rosa Maria Goulart, e José Rodrigues 






A  questão  da  relação  entre  a  Filosofia  e  a  Literatura  remonta  à Antiguidade 
Clássica.  Aos  olhos  do  leitor  do  senso  comum,  ela  manifesta‐se  como  sendo 
mutuamente  exclusiva,  embora  tenha  sido,  desde  sempre,  uma  força  dinâmica  e 
catalisadora do pensamento criativo, quer de  filósofos, quer de escritores, ainda que 
se  tome em  linha de  consideração o  facto de  a  Filosofia e  a  Literatura  serem  assaz 
diferentes na  forma e no conteúdo. Se a Filosofia apresenta, conceptualmente, uma 
verdade  através  da  linguagem,  numa  aspiração  de  universalidade,  já  a  Literatura 
procura,  através  de  uma  linguagem  simbólico‐metafórica,  os  lugares  da  beleza,  na 
beleza de todos os lugares.  
É frequentemente consensual, quando se trata desta relação entre a Filosofia e 
a  Literatura, quer por  ignorância ou preconceito  cultural,  confinar a  Literatura a um 
reduto de lacunar explicitação conceptual ou vocabulário técnico, como se a Literatura 
tivesse  que  ser,  também,  terminologicamente  exacta  e  rigorosa.  Num  outro 
quadrante, é  igualmente reconhecida, na Literatura, a  inexistência de uma dimensão 









vista  conceptual,  adjectivada  como  território  onde  prolifera  a  falta  de  rigor 
terminológico impeditivo do acesso a uma dimensão de sistematicidade, contudo, já a 
Filosofia,  caracteriza‐se por uma  riqueza de  rigor  conceptual e  terminológico,  a que 
inere uma dimensão aparentemente sistematizadora da realidade e do mundo. 
A  perspectiva  que  sustenta  que  a  Literatura,  por  força  da  sua  suposta 






o  garante  deste  estatuto  de  irrefutável  saber  e  conhecimento,  é  cada  vez  menos 
defensável,  como  aliás  o  comprovam  Dostoievsky,  Emerson,  Schopenhauer, 
Kierkegaard, Thoreau, Nietzsche e Blanchot, entre tantos outros legítimos contributos.  
Um  semelhante  posicionamento  conduz  à  suposição  da  existência  de  uma 
especificidade  vocabular  e  linguística  da  Filosofia,  contudo  parece‐nos  admissível 
considerar que o critério diferenciador entre a Filosofia e a Literatura assenta antes no 
sentido das coisas, não no modo em que se profere este sentido. Não existe, de facto, 
coisa  alguma  que  possamos  afirmar  constituir,  especificamente,  o  género  literário 
filosófico, na medida em que pode verificar‐se a existência de Filosofia em qualquer 
género literário. Este facto decorre, inclusivamente, de uma realidade particular que se 
refere  à  própria  natureza  da  Literatura,  que  nos  remete  para  a  descoberta  e 
constituição de novos mundos de sentido.  
A  constituição  deste  mundo  de  significação  traduz  na  generalidade  um 
procedimento já de si filosófico, se considerarmos que a Filosofia procura, incessante e 
incansavelmente,  aberturas  hermenêuticas  do  horizonte  de  sentido,  alargamento, 
aprofundamento  e  enriquecimento  de  conteúdo,  enquanto  constituindo  radicais  e 
incisivos vislumbres de uma realidade ampliada, que nos permitirá, afinal, considerar 
que  a  separação  entre  a  Filosofia  e  a  Literatura  é,  tão  só,  aparente,  pois  ambas  se 











O  simples  facto  da  disponibilidade  individual  para  proceder  à  análise  de 
determinado texto literário, por nele se reconhecer um vivo interesse intelectual, mas 








pudesse,  propriamente,  sê‐lo.  O  facto  de  um  texto  literário,  produzido  por 
determinado autor estar,  independentemente dos motivos, a ser perscrutado, na sua 
intimidade  significativa,  pela  análise  filosófica,  constitui  já  uma  aproximação 
deliberada aos domínios de uma razão pensante e crítica. O filósofo deve, tal como o 
artista, reflectir sobre os valores da vida, mas nenhum deles o pode fazer à margem da 










Esta  fusão  de  horizontes  confere  a  Vergílio  Ferreira  um  estatuto  filosófico. 
Reconhece‐se na sua obra o  irrecusável apelo de uma  inquietação metafísica patente 
no  infindo e radical  interrogar que conduz a destrinçar, claramente, o que se contém 






O  espanto  original  quebrou‐se.  O  mundo  como  que  se  evidencializou  para 
poder  comportar a autenticidade  interrogativa, que procura  captar o  sentido último 
das coisas na  sua génese magmática, que procura o verdadeiro  significado do que é 
em  si mesmo,  embora  este  significado  permaneça,  cada  vez mais,  embrenhado  e 
ocluso na banalidade das aparências e na  vacuidade  sombria que desfia e desafia a 
trivialidade mecânica do quotidiano.  





mimése,  não  obstante,  já  o  mesmo  não  se  possa  afiançar  de  um  texto  literário 




expressamente,  se  convencionou  apropriado  à  discursividade  filosófica.  O  que 
verdadeiramente importa é a radicalidade da visão da vida humana que se desenha e 
impõe  na  obra  do  escritor  português.  A  destrinça  entre  a  Filosofia  e  a  Literatura 
prende‐se, no  seu essencial,  com uma perspectiva de mais alargada  sistematicidade 
que se atribui à Filosofia, aos rigores do procedimento do pensar filosófico que visam 
uma concepção explicativa do mundo e, por outro lado, o facto de à Literatura não se 
reconhecer  nem  essa  realidade  cosmovisionária  nem  qualquer  esforço  de 
sistematização.  
A percepção disjuntiva que habitualmente parece veicular‐se sobre a Filosofia e 
a  Literatura  traduz  o  primado  do  sistema  e  da  sua  circularidade,  sobre  a  dimensão 










história  da  cultura  ocidental,  ser  visível  um  claro  trânsito  entre  a  Filosofia  e  a 
Literatura, na medida em que  são  inúmeros os exemplos de  reputados  filósofos que 
foram  igualmente  assumidamente  escritores  e  de  reputados  escritores  que  foram 
verdadeiramente filosóficos.  
A  questão  central  de  toda  a  criação,  seja  filosófica  ou  literária,  consiste  na 
tridimensional  relação  que  se  esboça  e  alicerça  entre  eu,  mundo  e  palavra.  Esta 
relação é, sem dúvida, fundamental para qualquer forma de criação. Quer se trate da 
obra de arte, de um texto ou do discurso, a missão do autor é unir o mundo e o ser no 
espaço  ideal  de  uma  construção.  A  Filosofia  e  a  Literatura  têm  escritas,  estilos  e 
linguagens diferentes.  
A  Filosofia  tem  essencialmente  uma  função  clarificadora.  A  Literatura  tem 
igualmente uma função, embora esta seja essencialmente mistificadora, uma vez que 
o  escritor  cria  uma  ilusão,  enquanto  que  o  filósofo  pretende  libertar‐se  de  toda  e 
qualquer  forma  ilusória. No entanto,  todos, sem excepção, vivemos numa atmosfera 









deve  possuir  uma  personalidade  de  tal  forma  imaginativa,  de modo  a  produzir  nos 
outros  não  apenas  o  prazer  de  o  lerem,  mas  também  a  capacidade  de  não  o 
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confundirem  com  a  variedade  dos  outros  escritores. Não  obstante  o  que  possamos 
assinalar  como  constituindo os  elementos propriamente distintivos  entre  Filosofia  e 
Literatura,  existe  um  elemento  de  carácter  aproximativo,  não‐disjuntivo,  que  se 
alicerça na estreita e pródiga ligação que ambas têm com a Verdade.  
A Filosofia e a Literatura demandam  igualmente pela Verdade e assumem ser, 
conjunta  e  separadamente,  reveladoras  desta  mesma  Verdade  que  ambas 
incansavelmente procuram. Temos, desta  forma, uma questão central que atravessa 
toda  a  obra  de  Vergílio  Ferreira  e  que  foi,  amiudadas  vezes,  problematizada  pelo 
escritor: o entendimento que podemos obter da ligação entre a Filosofia e a Literatura 
e qual a natureza íntima desta relação.  
Para  o  escritor,  encerramos  cada  uma  delas  no  seu  sistema,  separando‐as. 
Isolando‐as.  Definindo‐lhes  um  domínio  de  intervenção  intelectual  e  criativa  onde 
surge, impositiva, uma inexpugnável e definitiva fronteira delimitadora. Por outro lado, 
reservarmos  para  a  Filosofia  uma  indesejável  e  ingrata  tarefa  demonstrativa, 
condenando‐a,  desta  forma,  a  uma  inutilidade  essencial,  em  que  confinam  todas  e 
quaisquer tentativas de absolutizar um sistema de ideias e representação do mundo.  
A Arte  e  a  Filosofia partilham, no momento  originário do  espanto, o mesmo 
ponto de partida. É legítimo que se diferenciem, mas que nunca se antagonizem. Se é 
verdade  que  a  Arte,  e  especificamente  a  Literatura,  se  detêm  neste  limiar,  ora 
contemplativo, ora celebrativo, da vida e do mundo,  já a Filosofia  transfere‐o para o 












O  ponto  de  recomeço  da  Arte  situa‐se  na  região  original  da  pura  vivência 




Filosofia  retoma, a partir de um desígnio  racional e  reflexivo, o motivo vivencial em 





objectos  manuseáveis  e  indiferentes.  A  Arte  é,  por  desígnio,  uma  expressão  da 
liberdade. É o  reino do coração. A Filosofia o  reino da  razão. É a  imanência vital do 
sentimento artístico que, mediante a reflexão  filosófica, se desdobra até atingir uma 
plena decomposição em  ideias. É na  vivência do despertar do  coração que habita a 
liberdade  enquanto  que,  no  momento  da  actualização  objectiva,  habita, 




medida em que apenas  se é  sendo‐se. O  literário passa pela poesia, pelo ensaio ou 
pela  ficção  em  prosa,  mas  em  ocasião  alguma,  pela  linguagem  científica  e 
demonstrativa. À Filosofia cabe pensar as várias significações da existência e do mundo 
que  podem  estar  contidas  no  uso  poético  da  linguagem,  usando  as  suas  próprias 
regras,  nomeadamente,  a  tentativa  de  verificação  do  já  pensado  na  reclamação  da 
verdade, ou verdades, para o real.  
À Filosofia não  incumbe enunciar, mas  reflectir  sobre as várias possibilidades 










para  revelar a  realidade na  sua dimensão  inesgotável de mistério. A Filosofia não é, 
simplesmente,  Literatura,  pese  embora  a  intencionalidade  filosófica  desta  última, 
quando enuncia a visão de um mundo possível, mediante uma linguagem natural.  
A  Literatura  apresenta‐se  como  um  modo  de  produzir  o  máximo  de 
discursividade sobre o real, dando voz à dimensão do enraizamento ontológico do ser 
humano.  Ao  apontar  para  uma  ontologia,  depreende‐se  a  indicação  da  poesia 
enquanto género  literário que alimenta a esperança de uma mediação bem sucedida 
entre  os  conceitos,  as  palavras  e  as  vivências  irredutíveis  do  próprio  pensamento, 





Esta  especificidade  poética,  da  Literatura,  instaura  um  corte  em  relação  ao 
mundo  imediato para,  seguidamente, dar  lugar  a um mundo novo,  trazendo para  a 
linguagem  perspectivas  inovadoras,  de  aproximação  ao  Ser,  às  quais  se  liga.  Este 
mundo  novo  tem,  não  obstante,  uma  ausência  de  autonomia  ontológica,  a  qual  só 
atinge mediante  a  tarefa  hermenêutica  que  se  realiza  através  do  trabalho  do  leitor 
que, desta  forma, possibilita  a manifestação de uma  assimilação  transformadora no 
modo habitual de encarar o real.  
Qualquer  que  seja  o  género  literário,  o  homem,  que  vive  a  língua,  insere‐se 
numa ordem que o  leva a uma busca  incessante pelo Ser e pela Verdade. O romance 







O  romance permite ao  leitor a  formulação de  juízos  sem que, contudo, estes 
lhe sejam artificial e exteriormente impostos. Permite‐se que o leitor se incomode, se 
exalte,  duvide  duvidando  de  si,  se  posicione,  se  interrogue,  se  transforme 
transformando. O  romance  pode  constituir‐se  inteira  e  integralmente  como  valioso 
registo  literário,  pois,  intencionalmente,  não  se  reduz  a  fórmulas,  antes  provoca  o 
leitor,  fazendo  com que este desperte para novas experiências  como aquelas que o 
autor experimenta no momento da realização da sua obra.  
Cabe ao  leitor deixar‐se  interpelar pela obra, que  lhe propõe uma reinvenção 
da Verdade ainda não imaginada, afinal não existem romances de tese. O romance não 
tem por  função demonstrar mas, simplesmente, mostrar. As  ideias não resolvem um 
problema:  apresentam‐no.  É  por  esta  razão  que,  num  romance,  as  ideias  se 
confrontam,  combatem  e  tomam,  conjuntamente,  a  forma  de  uma  ampla 
interrogação. Implantar no romance quaisquer teorias corresponderia a quebrar‐lhe o 






a  Literatura  é  porque  não  considera  o  intemporal  e  o  histórico,  o  objectivo  e  o 
subjectivo, o absoluto e o relativo, e cai, pelo contrário, compreensivelmente, no erro 
de optar  favoravelmente por uma objectividade e por uma universalidade onde, em 
ambas,  se  hipoteca,  quer  ambiguidade,  quer  a  subjectividade,  caracterizadoras  da 
insondabilidade do mistério do humano. Do mistério vergiliano. 
A separação da Filosofia e da Literatura, enquanto dimensões antropo‐criativas, 
afigura‐se  improvável.  A  Filosofia  não  pode  ser  somente  um  acontecimento  do 
pensamento,  do  mesmo  modo  que  a  Literatura  não  pode  ser  apenas  um 






tentativa,  que  julgamos  conseguida,  de  perscrutar  nesta mesma  obra  aspectos  de 
natureza mais  particular  e  peculiares  que  desde  sempre,  efectivamente, muito  nos 
cativaram,  para  que,  então,  prosseguíssemos  neste  propósito  de  aquilatar  sobre  a, 
quanto a nós, profunda influência hegeliana na produção vergiliana.  
Esta tarefa visou, podemos afirmá‐lo, uma [re]construção da leitura do texto do 
escritor,  colocando‐nos  na  sempre  melindrosa  fronteira  que,  como  nas  páginas 
anteriores considerámos, se estabelece, cultural,  intelectual e  ideologicamente, entre 
a Filosofia e a Literatura. 
Vergílio  Ferreira  foi,  como  é  público  e  notório,  um  escritor  que  estimulou 
próximas,  produtivas  e  profundas  afinidades  territoriais  com  a  substancial matéria 
filosófica. Afigurou‐se, por  isso,  legítimo  iniciar a  introdução a este empreendimento 
levantando,  precisamente,  algumas  vicissitudes  da  relação  entre  a  Filosofia  e  a 
Literatura. E não poderia ser de outra forma. Ambas as realidades, filosófica e literária, 
confluem,  convergem  e  dialogam  permanentemente  em  toda  a  obra  vergiliana,  na 
medida  em  que  o  seu  registo  antropológico  é  curial  para  o  desenvolvimento  desta 
questão  que  se  apresenta,  qual  estaca  funda,  na  densidade  do  texto  narrativo  ou 
ensaístico do nosso autor: a questão do homem em sentido fundamental.  
Esta  é  uma  realidade  interrogativa  intensamente  debatida  no  conjunto  dos 





espírito  hegeliana,  pois  tanto  a  obra  do  filósofo  alemão,  quanto  a  obra  do  escritor 
português, são reconstitutivas de uma verdade antropológica e do seu destino.  
Em ambos os criadores existe uma  itinerância, um caminho, um percurso que 






Em  ambos  se manifesta,  igualmente,  uma  incontornável  preponderância  da 
Arte na sua relação com o homem e a humanidade do homem, enquanto constituindo 
sublime manifestação de uma realidade mais originária.  





tomada  de  consciência  do  homem  relativamente  à  condição  negativa  que  lhe  está 
subjacente.  
O  plano  deste  trabalho  procura  apontar,  estruturalmente,  para  outra 
possibilidade de  realizar  compreensão  sobre  a obra  vergiliana, ou parte  significativa 
desta  obra,  numa  perspectiva,  eventualmente,  ainda  não  considerada  até  ao 
momento.  É,  da  nossa  parte,  um  contributo  de  leitura  para  decifrar  em  Vergílio 
Ferreira outros  ruídos  intelectuais e  culturais que profusamente o  formaram na  sua 
arte literária. 
O entendimento da viagem vergiliana como demanda pelo homem e por uma 
dimensão  do  humano  supera  a  do mero  existencialismo.  Este  facto  traduziu‐se  na 
necessidade  de  estruturar  este  trabalho  de  uma  forma  construtivista,  por  isso 





filosófica,  através  de  uma  breve  caracterização  do  conjunto  das  suas  obras,  mas 




A  conclusão  desta  primeira  parte,  na  qual  se  procurou  em  traços  largos 
demarcar  o  trajecto  cultural,  intelectual  e  criativo  de  Vergílio  Ferreira,  abriria  a 
oportunidade para uma segunda parte onde, de uma forma mais incisiva, se procurou 
realizar  uma  mais  aprofundada,  embora  ainda  assim  superficial,  apreciação  do 
contributo hegeliano.  
Esta  situação permitiu‐nos, por  conseguinte, partir para uma  leitura antropo‐
filosófica  e  fenomenológica  de  um  naipe  de  romances  que  permitem  esclarecer, 
analogicamente, a influência do pensador germânico sedimentada na obra do escritor, 
com alguns aspectos mais característicos e estruturantes da fenomenologia do espírito 
que  nos  garantem  anunciada  afinidade  entre  ambos  os  autores,  inclusivamente 
sustentada por afirmações do próprio Vergílio Ferreira e sublinhando, aliás, a intuição 
que  sempre  nos  guiou:  há  um  Hegel  fortemente  presente  e  insinuante,  que  foi 
amplamente  acolhido  na  tessitura  narrativa  e  no  registo  de  pensamento  vergiliano, 
que  ajudou  a estruturar, embora o encontro de Vergílio  Ferreira  com Hegel  apenas 
ocorresse,  verdadeiramente,  após  a  publicação  do  romance O  Caminho  Fica  Longe. 
Contudo, neste mesmo romance encontram‐se, surpreendentemente, um conjunto de 




indicadores  que  o  fizessem  encontrar‐se  com  Hegel,  pois,  de  um  ponto  de  vista 
meramente  especulativo,  estamos  convictos  que,  do  convívio  coimbrão  com 
presencistas e não presencistas, com neo‐realistas e não neo‐realistas, dificilmente o 
autor da  fenomenologia do espírito não seria do conhecimento, pese embora  ligeiro, 
de  Vergílio  Ferreira,  particularmente  por  via  indirecta  de  outros  autores  e  outras 
leituras.  
A ênfase hegeliana que conferimos a este  trabalho não deve confundir‐se de 
forma  alguma,  nem  com  um  hegelianismo,  nem  com  uma  hegelianização  literário‐
filosófica da obra vergiliana, mas simplesmente como constituindo um luminoso farol, 
que permite compreender mais alargada e aprofundadamente todo o registo criativo 
de  Vergílio  Ferreira,  inclusivamente,  com  outros  interlocutores  filosóficos, 
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designadamente,  Husserl  e  Heidegger,  embora,  em  nosso  entender,  outras 
possibilidades interlocutórias sejam possíveis e justifiquem posterior aprofundamento. 
Contudo, é na dialéctica hegeliana que vemos claramente construída toda a itinerância 
vergiliana,  plasmada  antropo‐filosoficamente  nas  atribulações  da  sua 
arquipersonagem,  constituída  das  múltiplas  e  circunstanciais  faces  do  homem 









































de  1916,  na  lonjura  distante  e maciça  da  Beira  Interior,  na  singela  aldeia  de Melo, 
encravada no ondulado granítico da Serra da Estrela. À distância temporal a que nos 
encontramos  desta  época,  apetece  afirmar  que  o  facto  de  ter  nascido  numa  aldeia 
perdida nos nenhures da serra pode fazer‐nos compreender certos traços, sempre tão 
presentes e transversais a toda a obra vergiliana.1  
Apesar  de  Vergílio  Ferreira  rejeitar  qualquer  determinismo  geográfico  que 
possa ter exercido um condicionamento estético no desenvolvimento da sua escrita, a 
presença do denso e espesso silêncio do maciço rochoso da Serra da Estrela, pontuado 
pelas melodias  da  natureza,  em  contraponto  ao  ruído  social  que  o  escritor  desejou 
sempre ver distante, impôs‐se na sua extensa narratividade, desde o momento do seu 
nascimento.2 











1«Nasci a 28 de  Janeiro de 1916 em Melo,  (Serra da Estrela) e aí aprendi a sensibilidade que  tenho.» 
FERREIRA, Vergílio – Um escritor apresenta‐se. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 21. 
2«Determinar  em  que medida  um  ambiente  nos  afectou  é  praticamente  impossível.  Isto  porque  a 




tudo marcou,  e  o  halo  genesíaco  que  a  tudo  envolve  –  são  inexoravelmente  os  sinais  com  que me 






sociedade  portuguesa  era,  igualmente,  abalada  pelo  tremor  estético  do  Primeiro 
Modernismo. Neste abalo estético pontificavam autores como Fernando Pessoa, Mário 
de  Sá‐Carneiro,  Almada  Negreiros  ou  Amadeo  Souza  Cardozo,  detentores  de  um 
incontestado, incontornável e revolucionário brilhantismo, cuja influência no universo 
literário, intelectual, cultural da época e das gerações posteriores foi intensa. À escala 
nacional  daquele  tempo,  o  advento  do  movimento  modernista  foi  uma  buliçosa 
revolução, um autêntico terramoto cultural, que mudou drasticamente o modo como 




Enquanto  Lisboa  vivia  agitada  com  o  frenesim  modernista,  assistindo  à 
polémica  da  publicação  do Manifesto  Anti‐Dantas  da  autoria  de  Almada Negreiros, 
Amadeo Souza Cardozo realizava duas grandes exposições modernistas no Porto e na 
capital,  Mário  de  Sá‐Carneiro,  um  dos  mais  entusiastas  e  geniais  promotores  do 
modernismo em Portugal e que de forma mais telúrica elevou ao expoente máximo a 
reivindicação do nascer de novo das artes e da literatura, em ruptura com os padrões 
clássicos  oitocentistas,  suicida‐se  em  Paris.  Na  aldeia  de  Melo,  longe  deste  troar 
ruidoso  pejado  de  sonoras  e  ribombantes  interferências,  o  infante  Vergílio  António 
Ferreira  apurava  os  sentidos  no  mais  pleno  alheamento  do  frémito  modernista  e 
escutava a música da natureza na sombra  imensa da serra, no premonitório silêncio 
granítico  da  aldeia  natal,  indiciador  de  uma  liturgia  final  no  altar  cosmológico  da 










A  natureza  exerceu  sobre  Vergílio  Ferreira  uma  forte  influência,  que  se 
transmutou em presença constante ao  longo de toda a sua obra. Alimentou a perene 
finitude  simbólica do  sagrado  existencial por onde  se move o  autor, ocupando, por 
isso,  um  lugar  destacado  no  universo  imaginário  vergiliano.  Dela  se  desdobram  e 
desmultiplicam as dimensões incontornáveis do seu pensar e da sua escrita marcadas 
pelos  ritmos  da  terra.  Vergílio  Ferreira  guardou  no  seu  íntimo  a  totalidade  desta 




Podemos  afirmar  que  até  aos  dez  anos  de  idade  e  previamente  a  ter  dado 
entrada  no  seminário  do  Fundão,  a  formação  de  Vergílio  Ferreira  se  cumpriu, 
naturalmente, pela  recôndita, mística e nostálgica aldeia de Melo, na  contemplação 
minuciosa  e  atenta  da  natureza,  afinando  uma  profunda,  seminal  e  originária 
sensibilidade estética, uma  forma de ver, que  lhe  serviu de  fundação para  sustentar 
todo  um  sentimento  e  um  imaginário  pleno  de  símbolos,  signos  e  sinais  que 
transfigurou na existência do homem.5 
Estamos em crer que, apesar da ebulição cultural e intelectual, fruto do impulso 






















primeira década de vida de Vergílio Ferreira  foi  influenciada  forte e  indelevelmente, 
não por qualquer sugestão oriunda de correntes estéticas vanguardistas, mas por uma 
intensa,  constante  e  profícua  iniciação  natural  nos  mistérios  profundos  da 
sensibilidade  e  do  existir  do  homem.  Importa  também  lembrar  o  quão  longínquos 
estes caminhos montanhosos perdidos na  serra  ficavam do universo da cultura e da 
arte,  que  podemos  afirmar  que  esta  lonjura  atravessou  toda  a  estadia  de  Vergílio 
Ferreira no Seminário do Fundão e no Liceu da Guarda.6  
É  após  a  sua  entrada na Universidade de Coimbra, onde no  ano de  1933  se 
inscreveu no curso de Filologia Clássica, que se poderá, propriamente, afirmar que o 
escritor  começou  a  fazer  o  seu  percurso  intelectual  num  sentido mais  abrangente, 
tomando  contacto  através  da  leitura  dos  grandes  autores  portugueses  e  europeus, 
com esse ruído cultural e estético‐literário, distinto do sopro do vento a assobiar nas 
escarpadas volumetrias da serra e do som cristalino das águas que desciam estreitas e 
imbricadas  por  entre  o manto  rochoso,  desde  o  âmago maciço  da montanha  até  à 
claridade da floresta eivada de pequenas e afiladas gargantas rasgadas na rocha.  
Vergílio Ferreira é, então, admitido à Universidade de Coimbra, aos dezanove 
anos  de  idade.  É  possível  afirmar  que,  nestas  quase  duas  décadas  de  vida,  o  seu 
percurso de  leituras  foi pouco mais do que nulo  relativamente ao que  já havia  sido 





















A  sua  chegada  a Coimbra  assinala,  então,  o  começo  da  tomada  de  contacto 
com  leituras  que  no  escritor  se  revelarão  influentes  na  sua  formação  cultural, 
intelectual e estética, mas também na sua futura actividade literária, nomeadamente, 
através do  contacto e proximidade que a  vida académica  coimbrã  lhe proporcionou 
com  José  Régio,  a  figura maior  do movimento  da  Presença.  Não  foi,  no  entanto, 







cultural,  fez  com  que  fosse,  de  algum modo,  apanhado  no meio  de  uma  contenda 
estética,  que  a  breve  trecho  se  desenhou  entre  o  presencismo  e  um  neo‐realismo 
emergente,  que  nessa  altura  ganhava  força  nos  diversos  quadrantes  da  arte  e  da 
cultura e que, contrariamente ao movimento da Presença, era apologista de uma arte 
social, politicamente comprometida. A literatura de natureza mais intimista, reflexiva e 
de  questionamento  existencial,  começou  a  ser  contestada  por  uma  literatura 
                                                                                                                                                              
certo modo sinuosa e difícil. Durante a minha frequência da Faculdade de Coimbra, lia, evidentemente. 
Mas,  por  motivos  que  nem  sei  bem  explicar,  afastei‐me,  ou  melhor,  isolei‐me  da  juventude  mais 
integrada no mundo das leituras. Posso mesmo dizer que os caminhos que comecei por trilhar dentro da 
literatura, foram um misto de inspiração pessoal e produto do acaso. A minha formação foi, pois, muito 
pessoal  e  restrita.  Naturalmente  que  tomei  contacto  com  a  literatura  brasileira,  tendo‐me 






revista  eram  Branquinho  da  Fonseca,  João  Gaspar  Simões  e  José  Régio.  A  revista  começou  por  ser 
quinzenal mas,  a  partir  do  quarto  número,  deixou  de  respeitar‐se  a  periodicidade  inicial.  (…) Nesse 
primeiro  número,  saído  fez  há  pouco  cinquenta  anos,  José  Régio,  que  publicara  dois  anos  antes  os 
Poemas de Deus e do Diabo e  tinha,  incontestavelmente, um grande ascendente  intelectual sobre os 
seus companheiros de  tertúlia, assinava um artigo programático que, em  termos de grande abertura, 
indicava as linhas de força orientadoras da revista: Em arte, é vivo, tudo o que é original. É original, tudo 





programática, na qual  se patenteava uma  forte  carga  ideológica que não escapou  a 
uma orientação marxista, ferozmente crítica das análises psicológicas individualistas e 
alienantes do presencismo.9  
A  problemática  do  neo‐realismo  elegeu,  como  tema  fundamental  da  obra 
literária,  todo  um  conjunto  de  questões  amplamente  relacionadas  com  o 
condicionalismo socioeconómico dos povos, debateu e analisou a  luta de classes nele 
implicada,  visando  contribuir  para  o  desaparecimento  da  exploração  do  homem 
segundo  uma  linha  ideológica marxista.  Semelhante  facto,  remeteu  o  neo‐realismo 
para  uma  interpretação  dinâmica  do materialismo  dialéctico,  lançando‐o  para  uma 
perspectivação  de  índole marxista  da  cultura,  da  arte,  da  religião,  do  direito,  dos 
costumes e até do próprio conceito de natureza humana, em que os aspectos referidos 
não passam de super‐estruturas das infra‐estruturas económicas.  
Considerando  que  as  realidades  económicas  se  transformariam  pela  luta  de 
classes,  as  super‐estruturas  delas  derivadas,  e  sobre  elas  assentes,  teriam  que  se 
transformar. Daqui  se  inferiu  que  a  cultura,  a  arte,  as  crenças  religiosas,  as  leis,  os 
costumes  e  tudo  o  que  o  homem  em  determinado momento  pensa  de  si  e  que, 
segundo  os marxistas,  constitui  a  sua  natureza,  não  são  realidades  imutáveis, mas 
realidades em evolução contínua.  
É o homem que se faz, e ao fazer‐se realiza também a sua própria história. Em 
face  desta  evolução  dialéctica,  o  literato  poderia  assumir  duas  atitudes:  aceitar  o 
mundo  tal  qual  era,  conformando‐se  com  esta  realidade  sem  combatê‐la,  o  que 




Geração  de  70. Não  pensava  em  quaisquer  soluções  para  o mundo,  porque  os  seus  representantes 
intelectuais  interessavam‐se  exclusivamente  numa  actividade,  a  do  escritor  que  escreve,  a  qual 
pressupunham  com  tenacidade  corno  ser desligado dos  interesses mais  gerais  (e  logo  inferiores)  do 
comum destino humano. Não aceitavam que a obra dele pudesse ser, antes de mais e acima de tudo, 
fruto  de  uma  consciência  social,  consciência  na  qual  participava  a  própria  singularidade  (ou 
excepcionalidade) psicológica do artista, como reflexo do mundo extremamente vasto e complexo onde 
se  formou «adaptando‐se e  reagindo em maior ou menor escala,  integrada  (contra ou a  favor e nas 
várias e subtis gradações que estas atitudes podem assumir) num todo económico, político, social, de 
tradições culturais ou outras, de ideologias; em suma: no complexo contraditório, instável ambiente de 









evolução.  Só  esta  atitude  era  válida  para  os  marxistas.  Na  verdade,  a  missão  do 
escritor,  depois  de  estar  na  posse  das  leis  da  evolução  dialéctica  da  vida  da 
humanidade,  consistiria  em  tornar  conhecidas  estas  leis,  fazendo  com  que  o 
movimento  evolutivo,  através  do  qual  o  homem  se  faz  pela  história,  se  acelerasse, 
permitindo que o homem não  fosse  realizado pela história, mas que  realizasse,  isso 
sim, a própria história. O artista que  se  transforma numa  força apreciável,  teria que 
comprometer a obra  literária neste evoluir histórico, colocando de parte a arte pela 
arte,  e  criar  condições  para  o  surgimento  de  uma  literatura  de  tese.  Esta  posição 
mereceu sempre o mais vivo repúdio por parte de Vergílio Ferreira e a mais profunda 
discordância.11  
A  literatura  neo‐realista  encontraria,  então,  na  luta  de  classes,  o  seu  tema 
fundamental. A  luta  entre  exploradores  e  explorados,  corporizada numa  espécie de 
dicotomia maniqueísta,  em  que  o  capitalista  e  o  burguês  representam  todo  o mal 
humano e o proletário simboliza a defesa da verdade histórica e da justiça. O escritor 
                                                      




reformismo  se  acreditava;  o  seu  escandaloso  descaso  pela  circunstância  histórica  do mundo;  o  seu 
horror pelas transformações sociais; o seu conservadorismo, quando não o seu reaccionarismo; o seu 
profundo anti‐marxismo, mesmo quando  se  reivindicassem de  socialismo que não poderia  ser  senão 
uma  tinta  já  leve  do  que  haviam  palidamente  herdado  do  proudhonismo  oitocentista.»  TORRES, 
Alexandre Pinheiro – O Movimento Neo‐realista em Portugal na sua Primeira Fase. Lisboa: Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 63. 
11«(…) Tudo o que pertence  a uma obra de  arte é em  função dela que existe.  Subordinar  tal obra a 
“intenções não estéticas” é afirmar que tais intenções estão fora de causa como arte. Quando falamos 
de arte é disso que  falamos. O equívoco vem de normalmente  julgarmos que uma  “ideia” artística é 








e  a  burguesia  que  o  escravizam,  contradizendo  na  teoria  e  na  prática  a  tese  do 
fatalismo  sociológico  da  pobreza.  A  vaga  neo‐realista,  que  disputou  a  tendência 
estético‐literária  no  Portugal  das  décadas  de  30  e  40,  proclamou,  sem  surpresa,  ao 
contrário  do  que  era  apanágio  dos  presencistas,  uma  arte  comprometida  com  a 
mudança  sócio‐política,  ao  invés  de  apenas  se  preocupar  com  posicionamentos 
estéticos e com a arte pela arte.12 
Foi  neste  quadro  social,  cultural  e  intelectual,  que  o  escritor  teve  que  se 
posicionar,  sem  que  tivesse  sentido  pertencer,  verdadeiramente,  a  qualquer  dos 
movimentos  estéticos  em  questão.  Vergílio  Ferreira  reconheceu  que  o  presencismo 
teve alguma ligeira influência no seu arranque inicial, nomeadamente, no seu romance 
O  Caminho  Fica  Longe, mas  não  foi  nunca  um presencista no  sentido  autêntico,  da 




12«... O Neo‐Realismo não  se debruça  sobre o povo: mistura‐se  com ele a ponto das  suas obras não 
serem mais que uma das muitas vozes dele. E, por isso, não está interessado (como, com tanta injustiça, 




conceito de objectivo, e portanto de  real,  considera  indispensável,  como  se disse  já, o momento do 












do  tempo  e  porque  essa  era  a  minha  tendência.  (…)  Se  realmente  o  neo‐realismo  se  continua, 
assimilando  outras  tendências,  eu  continuo  neo‐realista.  Se  não,  não.  Se  por  neo‐realismo  nós 
entendemos da defesa do humanismo em  todos os aspectos ou no maior número de aspectos e não 
apenas  naqueles  em  que  ele  se  realizou,  então  eu  sou  neo‐realista.  Se  realmente  limitamos  o  neo‐
realismo que determinados escritores  focaram, eu, naturalmente, estou um pouco afastado disso,  se 




emergente  no  começo  da  década  de  trinta,  bastará  atentar  nos  diversos 
acontecimentos que eclodiram, em termos europeus e mundiais, a partir da guerra de 
1914‐18. Um vislumbre  sobre este período, mostra‐nos  toda uma  longa  sucessão de 
tensões  políticas,  económicas  e militares,  que passaram  pela Revolução Russa,  pela 
Marcha de Mussolini sobre a cidade de Roma, pelo Black Friday em Wall Street, pela 
ascensão  de  Adolf  Hitler  ao  poder,  pela  Grande  Marcha  de  Mao  Tsé‐Tung,  pela 
promulgação das  leis anti‐semitas de Nuremberga, pela Guerra Civil de Espanha, pela 
invasão  da  China  pelas  tropas  japonesas,  pela  anexação  da  Áustria  pela  tropas  do 
Terceiro Reich. Tudo  isto culminando na previsível e crescente  inevitabilidade de um 
segundo conflito armado à escala mundial, que ocorreria entre 1939 e 1945. 
Os  tempos  que  se  viveram  foram  de  grande  sacrifício,  com  elevados  custos 
humanos e económicos,  resultando da  sucessão deste  conjunto de  factos,  a que  se 
poderiam  aduzir  outros  de  grandeza  e  impacto  menos  invasivo,  embora,  no  seu 
conjunto,  todos  tenham  a  sua  quota  contributiva  para  auxiliar  na  clarificação 
contextual do porquê de, na época em que Vergílio Ferreira se instalou em Coimbra, se 
assistir  à  consolidação  de  uma  corrente  literária  que  se  bateu,  desde  o  seu 
aparecimento,  por  um  primado  do  individual  sobre  o  colectivo,  da  dimensão 
psicológica sobre a dimensão social e da intuição sobre a razão.  
No entanto, numa perspectiva contrária à da Presença, a corrente literária neo‐
realista  assumiu‐se  como  imagem  do  mundo  conflituante,  em  ruptura  com  o 
individualismo e  intelectualismo psicológico presencista.  Introduziu a natureza  social 
dos  problemas,  que  afectavam  as  populações  que  sucumbiam  ao  desregramento 
capitalista, a denúncia da  injustiça  social e a  sedução  socialista, por  contraposição à 
ditadura.  
A  literatura  neo‐realista  traduziu  uma  determinada  noção  de  consciência  de 
classe  e  das  classes,  influenciada,  em  grande medida,  pelos  escritores  do  nordeste 
brasileiro, como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Erico Veríssimo e Jorge Amado. 
                                                                                                                                                              




Mas  a  influência  destes  escritores  nordestinos  fez‐se  sentir,  igualmente,  pela 
divulgação que  fizeram de autores norte‐americanos como  John Steinbeck,  John dos 
Passos, Scott Fitzgerald, William Faulkner e Ernest Hemingway. Não é, por  isso, difícil 
de perceber, que o Vergílio Ferreira dos romances iniciais se tenha debatido com esta 
realidade  intelectual,  estético‐cultural  e  sócio‐histórica  que,  a  bem  dizer,  o  coloca 
entre as barreiras presencistas e neo‐realistas.14  
Todavia,  e  dado  o  contexto  emergente  do  neo‐realismo,  o  escritor  sentiu, 
certamente, dificuldade em escapar a este ambiente, embora, do ponto de vista da sua 
identificação intelectual e estética, insistamos que Vergílio Ferreira de modo algum se 
filiou,  verdadeiramente,  em  qualquer  das  correntes  literárias.  Esta  aparente 
dificuldade,  torna‐se mais perceptível quando  consideramos a  sua  tríade  romanesca 
inicial, constituída pelas obras O Caminho Fica Longe (1939), Onde tudo foi morrendo 
(1942) e Vagão  J  (1944). Estes romances  iniciais  foram tentativas de posicionamento 
intelectual e estético, manifestando, equivocamente, uma determinada  consagração 




perceber que não é a dimensão  social, política, ou  sequer  ideológica, que  interessa, 
propriamente, a Vergílio Ferreira, enquanto possibilidade de criar literatura, porque a 




14«A  minha  geração,  como  é  sabido  interessou‐se  vivamente  e  foi  largamente  influenciada  pela 
literatura brasileira  – de um  Jorge Amado, Graciliano Ramos,  Lins do Rego,  Erico Veríssimo. A  razão 
desse interesse é perfeitamente explicável: ela tem que ver com ainda com uma determinada situação 
política.  Para  uma  literatura  de  imediata  acção  social  como  a  do  famigerado  neo‐realismo,  nós  não 
tínhamos modelos  senão os brasileiros. A própria  literatura  estrangeira  – nomeadamente  americana 


















e que  se prendiam  com  a  instrumentalização da  arte defendida pelo movimento, o 
escritor não deixou de  lhe  reconhecer,  contudo, o mérito de  ter  recuperado para o 
domínio  artístico  um  género  literário,  parcialmente  esquecido  pelos  escritores  dos 
movimentos estético‐literários anteriores, de onde sobressaem o Orpheu e a Presença. 
O  romance  readquire  uma  vitalidade,  fruto  dos  esforços  neo‐realistas,  que  o 




retomo  o  que  disse  em  resposta  a  outra  pergunta.  E  no  entanto  dizer‐me  “existencialista”  não me 
agrada, por mil razões, entre elas a de que tal denominação pode englobar alguns aspectos que não me 
dizem  respeito.  Fundamentalmente  o  que me  interessa  no  existencialismo  é  o meu  interesse  pelo 
homem‐problema  e  o  que  num  domínio  profundo  se  exprime  pela  interrogação.  (…)  Nasci  para  a 
literatura nos  fins da  II Guerra Mundial. A esperança ou  a  certeza quebradas depois na dúvida e na 
questionação alargada, foi a sorte que me coube. Do “homem económico”, ao homem que o excede vai 
todo  o  percurso  que  realizei.  Mas  o  próprio  “homem  económico”,  que  eu  julguei  cumprido  na 
planificação  estatal,  sofreu‐me  graves  restrições  ao  exemplo  nada  edificante  dos  países  em  que  se 









romance‐espectáculo,  substituindo‐lhe  os  valores,  pretensamente  individualistas,  do 
presencismo, pelos valores do Homem.17 
Poder‐se‐ia  considerar, de acordo  com alguns  críticos da obra vergiliana, que 
após  à  sua  desafectação  do  neo‐realismo,  o  escritor  teria,  afinal,  acabado  por  dar 
plena continuidade às conquistas deste movimento, precisamente por na sua obra se 
verificar  um  apego  aos  valores  do Homem,  que  o  neo‐realismo  chamou  a  terreiro. 
Nada mais erróneo e que  se  justifica com a natural  tendência da crítica agrilhoar os 
escritores  ao  clima  intelectual  e  cultural  da  sua  época. Vergílio  Ferreira  não  foi,  de 






abusivamente,  em  nova  tentativa  de  catalogação  da  obra  vergiliana.  Este  facto  é 
evidente nas muitas  tentativas  feitas nos diversos estudos  críticos que  chegaram ao 
nosso  conhecimento  e  em  que  se  refere  que  o  humanismo  vergiliano  se  deixou, 
voluntariamente, condicionar, em toda a sua produção ficcional posterior a Mudança 
(1949),  ao  reclamar  para  a  obra  de  arte  uma  posição  em  face  da  vida,  na  qual 








pelo  menos,  que  outra  problemática  se  absolutize,  absorva  em  si  toda  a  possibilidade  de 
problematização, trace os limites de todo o problematizável – ou isso permite, e em suma uma abertura 
de  horizontes.»  FERREIRA, Vergílio  – Um  escritor  apresenta‐se.  Lisboa:  Imprensa Nacional  –  Casa  da 
Moeda, 1981, p. 172. 
18«O grande tema de toda a minha obra é o humanismo, ou seja, a possibilidade de fundar em dignidade 














da  subjectividade  à  intersubjectividade  do  sujeito,  interrogando  intensamente  o 
problema  da morte,  da  angústia,  do  absurdo,  da  liberdade,  do  absoluto  e  da  pura 
transcendência.  
É uma  falsa questão afirmar que há uma problemática existencialista na obra 
de  Vergílio  Ferreira,  nomeadamente,  a  partir  de Mudança. O  que  é  passível  de  se 
afirmar, é que a sua obra é uma longa construção pela descoberta e auto‐revelação do 
sujeito, pelo desejo do outro e que, em quase todas as suas narrativas, encontramos 
uma  composição  de  personagens,  cujo  percurso  vital  se  encontra  marcado  pela 
experiência de  intensas situações‐limite, que cingem a nossa vida à especificidade da 









uma  estruturação  complexa.  (…).  A morte  preocupa‐me  sempre. Mas  à medida  que  a  sua  distância 
diminui,  vamo‐la  assumindo.  (…). Mas  o  seu mistério  persiste:  a  confrontação  entre  aquilo  que  é  o 





Outras  situações  interessam,  obviamente,  ao  escritor,  como  sucede  com  o 
problema da descoberta do Eu, da definição do Outro, da  insuficiência da palavra, da 
incomunicabilidade humana, da experiência da doença e da dissolução do corpo que, 
associados  à  sempre  acutilante  problematização  da  transcendência,  ajudam  a 
constituir aquilo que interessa, particularmente, ao romance de Vergílio Ferreira: uma 
narrativa  que  implique  que  o  homem  se  destaque  da  colectividade  e  que,  numa 
determinada heroicidade ou isolamento, se construa enquanto personagem, mas uma 
personagem maior  e  transversal  a  todas  as  narrativas. O  que  interessou  a  Vergílio 
Ferreira  foi  realizar  o  acompanhamento  desta  complexificação  processual,  até  ao 
absoluto  conhecimento  da  realidade  antropo‐fenomenológica  do  homem,  colocado 
diante de si próprio, em face do mistério absoluto da vida.20  
Vergílio Ferreira não foi um escritor alinhado, comprometido, ou engajado, com 
os  movimentos  estético‐literários  presencista  e  neo‐realista.  Estes  movimentos 
constituíram  apeadeiros,  por  onde  o  escritor  passou  sem  se  deter neles,  enquanto, 
obstinadamente,  tecia  o  seu  rumo  literário,  alinhavando‐o  com  um  conjunto  de 
necessárias  leituras  que  ia  realizando.  Dado  o  contexto  intelectual  e  cultural  do 
percurso do escritor, não  se afigurou  tarefa  fácil escrever um  romance em Portugal, 






justamente  da  reflexão  sobre  essa  problemática  do  Eu.  (…)  A  “nobreza”  de  um  homem  (e  porquê 
“nobreza” e não simplesmente “dignidade”?) cumpre‐se no que o distingue como homem ou seja no 
que  o  afasta  de  uma  aproximação  animal.  Todos  os  valores  estão  em  crise  pela  falta  de  um 
incontestável que os sustente. (…) Mas se todos os valores existem em função do homem, não é difícil 
que toda uma moral se recrie e a nobreza ou dignidade que vem nela. Se a “nobreza do homem consiste 





homem,  sem  que  todavia  isso  implique  o  esquecimento  de  tudo  quanto  aí  de  “religioso”  se  inclui, 




A  violência  das  duas  grandes  guerras  e  dos  anos  de  tensão  ideológica  e 









filosofia, que  consignaria uma  sólida  e  complexa base,  sobre  a qual  se  começaria  a 
construir  um  romance  substancialmente  diferente  daquele  que  no  século  XIX  se 
afigurou  como  cânone  clássico. O novo  romance  seria uma narrativa de  vanguarda, 
que pensasse e problematizasse a modernidade do homem, do mundo e da existência 
do Homem, no seio desta hodierna mundanidade.  
Uma  semelhante  problematização  corresponderia  à  radical  tomada  de 
consciência do homem sobre a sua condição solitária de ser, da sua cognoscência da 





realista,  o  escritor  remar  contra  esta maré,  introduzindo  na  ficção  portuguesa  um 




uma  cadeia  de  objectivos. O  primeiro  elo  da  cadeia  é  a  justiça  social  e  económica;  o  último,  o  da 
reconciliação com a nossa condição humana. Mas o último é realmente um limite, ele existirá somente 




De  que  modo  se  poderia  criar,  então,  um  romance  que  oferecesse  a 
possibilidade de experimentação de novas linguagens, novas estruturas romanescas e 
que  surgisse  como  alternativa  à  entediante  representação  naturalista  do mundo  e 
abrisse lugar a uma representação simbólica? De que modo se poderia criar, então, um 
romance que discutisse e expusesse ideias, permitisse a recriação poética da realidade, 
abrindo‐se  à  subjectividade  do  artista,  ao  tratamento  metafórico  e  expressionista 
desta mesma realidade?  
Necessário  se  afigurava  criar,  por  conseguinte,  um  romance  através  do  qual 
fosse  possível  introduzir  outra  tipologia  de  representação  do  mundo,  que  se 
interessasse  pela  coisificação  do  homem  e  pela  ácida  desvalorização  da  sua 
humanidade.  Uma  humanidade  acentuadamente mais  questionável,  na  sua  própria 
inquestionabilidade,  face  a  contextos  epocais  e  por  se  apresentar mais  tecnológica, 
cientificada e materialista. Afigurava‐se urgente o aparecimento de uma literatura que 
ultrapassasse,  largamente,  as  questões  da  política  local,  da  luta  de  classes  e  do 
combate ideológico.  
Em face do que temos afirmado, parece tornar‐se claro que, para compreender 
a  escrita  ficcional  vergiliana,  é  preciso  entendê‐la  em  torno  do  conceito  nuclear  de 
romance  de  ideias,  para  podermos  qualificar  a  profunda  transformação  operada  ao 
nível  do  género  romanesco  contemporâneo.  Para  Vergílio  Ferreira,  estava  fora  de 
questão  continuar a escrever  romances  sob a  clássica  influência de Balzac, Flaubert, 
Stendhal,  Hugo  ou  Zola.  O  afastamento  do  escritor  para  longe  da  concepção  neo‐
realista, valeu‐lhe a criação de uma concepção particular de  romance, gradualmente 
centrada  na  reflexão  e  na  polemização  dos  grandes  problemas  que  se  colocam  à 











toda  a  arte,  ou  seja,  uma maneira  de  tratar  o  problema metafísico‐ontológico  do 
homem,  à  luz  do  seu  tempo  presente  e  da  eternidade.  Numa  conhecida  distinção 
vergiliana sobre esta concepção romanesca, o escritor refere que mais do que meras 
perguntas para as quais  se esperam  respostas,  formulam‐se  interrogações diante do 
mistério da existência e da solidão do homem, do absurdo da morte e da presença do 





Os  protagonistas  destes  romances  transformam‐se,  então,  em  heróis 
problemáticos. O herói vergiliano, protagonista de  todos os seus romances, pode ser 
imaginado  como  ser  e  como  personagem  único,  capaz  de  vivenciar  as  experiências 





alimentos  e  nenhuma  ilustração,  mas  também  aquele  que  está  faminto  pelo 
                                                      
24«O  “novo  romance”,  para mim,  representa  uma  grande  conquista,  na medida  em  que  deitou  fora 
alguns  dos  pesos‐mortos  do  romance  tradicional,  na medida  em  que  inventou  uma  nova  dimensão 
espácio‐temporal, na medida, enfim, em que  criou. Mas  jamais eu poderia aderir à  “essência” desse 
“novo romance”, porque para mim o acento da arte é ainda a individualidade humana, porque acredito 
















da  consciência  política,  da  demanda  pela  palavra  essencial,  da  transcendência 




escritor  ao  bibliotecário.  Evolui  da  inconsciência  de  uma  condição  humilhada  e 
ultrajada, na qual apenas  se considera o peso do corpo e a  sua  fome milenar, até à 
consciência do absurdo, da alegria breve em que a vida  se constitui  sem antes nem 





e na  vida que dela  se projecta, enquanto milagre. O homem  vergiliano  é  sempre o 
mesmo, o único, em constante processo de aprendizagem.  
É o homem de uma sensibilidade permanentemente mergulhada na angústia, 
na  transitoriedade da mutação constante a que  todas as coisas estão  sujeitas e, por 
isso, se poderá afirmar que o escritor escreveu, afinal, sempre a mesma narrativa. Uma 
narrativa que  se constituiu como cântico  final do homem que existe na nostalgia de 




25«A minha  evolução  não  se  processou  nesse  sentido  de  um  interesse  colectivo  para  um  interesse 
individual. Você com certeza está confundindo‐me com certos poetas líricos “progressistas” que através 




também por  isso, que  eu nunca  tive  grande  atracção pessoal  (…) pela poesia  lírica  subjectiva,  como 
jamais fui capaz de escrever um diário – um diário, entenda‐se, na sua forma clássica de diário. Porque 





































um  sentido que  lhe atribua,  simultaneamente,  coerência e  congruência. Este desejo 
tem traduzido, em quase todos aqueles que se dedicam ao estudo e aprofundamento 
da  obra  do  escritor,  a  tentação  de  lhe  estabelecer,  invariavelmente,  uma  linha 
divisória, que mais parece uma versão literária da linha Maginot, aplicada à produção 
criativa vergiliana. Não poucas vezes a encontramos, por uma questão de comodidade 
e  necessidade  de  lhe  conferir  uma  tipologia  um  padrão  evolutivo,  dividida  em  dois 
momentos distintos, com o intento de compreender melhor a presença, persistência e 
consistência  das  ideias  que  fazem  a  vida  e  o  fremente  pulsar  antropo‐filosófico, 
subjacente na totalidade da obra de Vergílio Ferreira.  
Neste  sentido,  é  habitual  encontrar  inúmeros  e  ilustres  estudiosos  da  obra 
vergiliana que consideram  legítimo proceder, efectivamente, a semelhante divisão na 
evolução  literária do escritor, balizando‐a em dois momentos distintos. Um primeiro 
momento,  considera  toda  a produção  romanesca  anterior  à publicação do  romance 
Mudança. O  segundo momento  é  coincidente  com  a  produção  literária  posterior  à 
publicação  do  romance  em  questão. A  razão  de  ser  desta  divisão  prende‐se  com  o 





Todavia,  aquilo  que  autores  como  João  Palma  Ferreira  e  Eduardo  Lourenço 
defendem, é que a primeira fase literária do escritor se extingue com a publicação do 




em  dois  grandes  grupos:  um,  coincidente  com  o  início  da  sua  carreira,  a  depender  da  expressão 
imediata  da  realidade  exterior  e  concreta;  outro,  mais  próximo  de  nós  no  tempo,  que  revela  a 
preocupação do enunciar de uma problemática humana muito íntima e onde os valores existenciais têm 
papel decisivo. O ponto de viragem daquela solução para o encaminhamento da segunda, tende alguma 




autores mencionados,  Vergílio  Ferreira  ter‐se‐ia  afastado  de  uma  literatura  de  tom 
neo‐realista, assente na dialéctica marxista e desenvolvida em  torno das acentuadas 
clivagens  entre  classes  sociais,  para  se  aproximar  de  uma  outra  literatura  que  não 
assenta no conceito de classe ou na divisão das classes, mas na problematização do 
real  e  no  seu  questionamento,  ou  seja,  uma  literatura  que  interroga  e  se  sacia, 
projectivamente, na demanda dos porquês subjacentes à causalidade das coisas. 
Sobre esta postura literária de Vergílio Ferreira, os seus estudiosos mais ilustres 
consideram  que  ela  emerge,  gradualmente,  enquanto  derivação  ou  ruptura  face  ao 
neo‐realismo  e  assinala  um  caminhar  determinado  e  convicto  em  direcção  ao 
existencialismo.  No  entender  destes  estudiosos,  semelhante  direccionamento 
correspondeu à oposição entre duas modalidades diferentes de romance. Por um lado, 
a  concepção  espectacular  do  romance,  credora  dos  padrões  estéticos  e  literários 
clássicos, por outro lado, uma concepção problemática do romance de ideias, em que 
o  escritor  se  debate  com  um  problema  que  não  resolve,  mas  que  interroga, 
dialecticamente, sob perspectivas distintas.  
Segundo  esta  óptica,  apercebemo‐nos  que  a  tipificação  atribuída  à  obra 
vergiliana  fica  a  dever‐se  ao  facto  do  escritor  ter  abandonado  uma  certa  forma  de 




criar  sobre  esta  qualquer  tipo  de  taxonomia.  A  existência  da  mencionada  linha 
divisória anterior e posterior ao  romance Mudança, que assinalaria a  ruptura com a 
corrente  neo‐realista,  não  se  verificou  com  a  virulência  e  o  extremismo  que  lhe 
pretendem imputar.  
Acreditamos que o escritor não terá sido nunca alinhado nas convicções sociais 
profundas  do  movimento  neo‐realista,  pese  embora  se  possam  considerar 
compreensíveis  os  argumentos  que  colocam  Vergílio  Ferreira  na  órbita  do  neo‐








qualquer  tentação  neo‐realista  que  lhe  possa  ser  imputada  a  partir  do  romance O 
Caminho Fica Longe. Para tal bastaria, por exemplo, considerar, entre outras coisas, o 
facto  de  Vergílio  Ferreira  rejeitar  liminarmente  que,  enquanto  artista,  o  escritor 
corresponda a um produtor social da beleza útil ao serviço da multidão. Nas antípodas 
daquilo  que  os  neo‐realistas  postulam  sobre  uma  arte  social  ao  serviço  do  povo, 





afinal,  o  escritor  posicionou‐se  sempre  como  um  outsider  literário.  É  nosso 
entendimento, que Vergílio Ferreira foi alguém que se predispôs a correr por fora da 
nomenclatura intelectual do neo‐realismo literário português do início da década de 50 







dos  credos  e  ideais  do  progresso.  As  dificuldades  de  uma  síntese  entre  o marxismo  e  a  vanguarda 
literária comprometeram a existência da revista cultural de grande tiragem Mundo Literário 1946‐48, e 






preocupar‐me  depois,  nomeadamente  os  de  ordem  metafísica.»  FERREIRA,  Vergílio  –  Um  escritor 
apresenta‐se. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 207. 




Vergílio  Ferreira  preocupava‐se,  neste  período,  entre  outras  importantes 
questões,  com  a  legitimidade  da  criação  estética,  que  transcendia  em  muito  o 
testemunho contra a opressão política da época. Talvez por isso, o escritor não cingiu a 





Apelo da Noite,  concluído na  sua primeira  versão em 1954, mas que  apenas  veio  a 
publicar‐se corria o ano de 1963. Nesta narrativa patenteiam‐se, abertamente, aquelas 
que viriam a  ser, por excelência, as polémicas vergilianas com o neo‐realismo e que 
nos  permitem  perceber  que  o  seu  alinhamento  com  este  movimento  não  terá, 
efectivamente, acontecido.30  
Da ampla leitura feita sobre a obra vergiliana, a aflição que nos atinge é aquela 
de  uma  inquietude  permanente,  de  uma  interrogação  constante,  de  um  tenaz 
confronto  de  ideias,  da  deliberada  construção  de  um  caminho  que  se  cruzou,  pese 
embora sem se deter com o presencismo, com o neo‐realismo e com o existencialismo 
entendido na sua radicalidade ideológica, com que o escritor se terá cruzado, mas para 








impulsionar  as  ideias.»  LASO,  Jose  Luís  Gavilanes  –  Vergílio  Ferreira:  Espaço  simbólico  e metafísico. 
Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 82. 
























obra de Vergílio  Ferreira enquanto unidade que  resiste  a  fraccionamentos, divisões, 
mudanças  e  transformações,  afirmando‐se  como  o  resultado  criativo  de  um 
progressivo  roteiro  que  nos  leva  do  romance  do  homem  pensado,  ao  romance  do 
homem  pensante.  Existe  uma  relação  e  uma  independência  dialéctica  intrínseca  à 
totalidade da obra vergiliana que não é possível retalhar.  
A  progressão  na  totalidade  da  obra  vergiliana  obedece  à  própria  progressão 
gnoseológica e artística do próprio escritor, que corresponde, como toda a dimensão 
simbólica expressa nos seus romances, a uma [des]presentificação do passado e a uma 
futurização  do  presente.  Vislumbramos,  simultaneamente,  no  todo  construtivo  e 
constitutivo da obra vergiliana, a prevalência de um fio condutor que lhe é subjacente 
desde o instante inicial.  
O  que  pretendemos  ressalvar,  concretamente,  é  que  desde O  Caminho  Fica 
Longe  até  Cartas  a  Sandra,  este  fio  condutor  nunca  esteve  susceptível  de  ser 
abandonado  ou  distorcido  ao  sabor  dos  esteticismos,  dos  ideologismos,  dos 
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superficialismos  das  tendências  literárias, mas  foi  sendo,  pelo  contrário,  transferido 
para  um  patamar  posterior  e  sempre  mais  aprofundado,  numa  lógica  antropo‐
ontológica  onde  não  faltou,  inclusivamente,  a  geometria,  na  sua  espiral  de 
complexidade reveladora e desafiadora de múltiplas interrogações.  
A  carreira  literária  de Vergílio  Ferreira  inicia‐se  no  final  da  década  de  trinta, 
tinha o escritor vinte e dois anos de idade, com a conclusão do seu primeiro romance 
intitulado O Caminho Fica Longe [1939]. Este romance é, certamente, um dos menos 
lidos,  senão  mesmo  o  menos  lido,  de  todos  os  romances  vergilianos.  Foi  apenas 
publicado no decorrer do ano de 1943, ou  seja, quatro anos após  ter  sido dado por 
terminado.  
A  razão  justificativa  do  desconhecimento  deste  romance,  por  parte  dos 
públicos interessados na literatura vergiliana e que, conforme afirmámos, o tornou no 
menos lido de todos os romances publicados em vida do escritor, explica‐se em virtude 
de  circunstâncias  várias.  Entre  estas  circunstâncias  destaca‐se,  garantidamente,  a 
proibição da  circulação do  romance pelos  censores ao  serviço de um estado que  se 
dizia  novo  e  que  se  encarregaram  de  confiscar  os  poucos  exemplares  que  se 
encontravam disponíveis nas livrarias. Esta situação censória, infelizmente comum nos 
regimes menos  vocacionados para uma disponibilidade  crítica,  traduziu‐se na quase 
impossibilidade de encontrá‐lo, inclusivamente, nas bibliotecas públicas. Talvez por ter 
sido  pouco  divulgado,  pouco  lido,  raramente  estudado,  o  romance O  Caminho  Fica 
Longe tenha, de certa forma, acabado por chegar até nós sem se dar por ele. 31 
Estamos  em  crer  que,  em  virtude  destas  vicissitudes,  se  possa  justificar 
erradamente o facto de O Caminho Fica Longe surgir mencionado, apenas do ponto de 
vista  meramente  bibliográfico,  como  correspondendo  ao  primeiro  momento  da 
produção  literária  vergiliana.  O  seu  desconhecimento  fez  com  que  fosse 
imediatamente empacotado com duas outras obras desta  fase  inicial, Onde Tudo  foi 
                                                      
31«A minha  carreira  literária  propriamente  dita  começa  com  o meu  livro  primeiro  livro  publicado O 
Caminho Fica Longe, escrito aos vinte…vinte e dois anos, talvez. Vinte e dois vinte e três anos, não me 
recordo bem. E desde então tenho escrito sempre, como deve acontecer a todo o artista que, se não 





interesse  menor,  remetida  para  um  núcleo  da  produção  literária  que  os  críticos 
consideram pertencente à fase neo‐realista do escritor.32  
Sobre  este  aspecto,  não  surpreende  que,  à  excepção  de Helder Godinho,  os 
estudiosos da obra de Vergílio Ferreira não atribuam ao romance  inicial do escritor a 
importância que, verdadeiramente,  lhe deve  ser  reconhecida. Uma  importância, não 
apenas  do  ponto  de  vista  do  seu  contributo marcante  para  a  história  da  literatura 
portuguesa  contemporânea mas,  fundamentalmente,  em  virtude  de  contribuir  para 





mais  significativos  da  obra  O  Caminho  Fica  Longe  e  ao  quanto  contribuiu  para  o 
assinalar daquele que acabou por ser o caminho  feito por Vergílio Ferreira, pois será 





permanência do escritor na  cidade do Mondego, pese embora  tenha  sido  concluído 
em Melo. Este romance trata no essencial de um conjunto de aspectos da vida de um 
grupo de estudantes, do qual  sobressai o  seu personagem principal, o estudante de 
medicina  Rui  Antunes,  que  no  romance  Mudança  será  médico,  companheiro  de 
caçadas  e  confidências  de  Carlos  Bruno. O  personagem  central  de O  Caminho  Fica 
Longe  caracteriza‐se  por  ter  uma  figura  esquálida  e  desengonçada  com  notórios 
                                                      
32«De acordo com essa tendência neo‐realista, escrevi os dois livros seguintes: Onde Tudo Foi Morrendo 
e Vagão  J, este último  reeditado há muito pouco  tempo por  ser o único que me parecia  com algum 





problemas  de  auto‐estima  e  de  auto‐imagem  que  perturbam  a  sua  relação  com  as 
mulheres.  Este  facto  faz  com  que  deseje,  desesperadamente,  ser  um  outro  e  não 
aquele que é na  realidade, para poder conquistar a atenção e o amor das mulheres 
que, então sim, iriam amá‐lo como se fosse um Tarzan. 
A  capital  importância  deste  romance,  por  quase  todos  relegado  para  uma 
categoria  de  irrelevância,  lança,  deliberadamente,  as  bases  do  ideário  filosófico 
vergiliano e o cerne das suas inquirições e problematizações da condição humana, que 
conduzem, entre outros aspectos, à fulgurante aparição de si a si próprio e à dimensão 




obras  iniciais  de  Vergílio  Ferreira,  que  não  tem  merecido,  igualmente,  grandes 
comentários  por  parte  dos  estudiosos  vergilianos.  A  obra  à  qual  nos  referimos 
concretamente é Vagão J. Este romance, escrito em 1944 e publicado corria o ano de 
1946,  foi  o  terceiro  da  contabilidade  vergiliana.  Esta  obra  é,  em  nosso  entender, 
indevidamente arrumada na conveniente e estreita gaveta neo‐realista, descurando‐se 
qualquer  atenção  a  uma  matriz  fenomenológica,  que  se  insinua  e  se  sobrepõe 
amplamente à mera realidade de uma família depauperada do ponto de vista cultural, 





não  comunga  das  características  estruturais  e  estéticas  de  uma  narrativa 










humanista.  Anos  mais  tarde,  Álvaro  Cunhal  o  ideólogo,  intelectual,  artista  e  líder 
histórico  do  Partido  Comunista  Português,  estabelece  criteriosamente  a  realidade 
artística do neo‐realismo, afirmando que esta  realidade deveria  traduzir a  tendência 
histórica e progressista da realidade viva e humana de uma época.  
Para  o  artista  neo‐realista,  o  conteúdo  sobrepunha‐se  à  forma  e,  por  esta 




Estado  Novo,  em  que  a  repressão  e  a  perseguição  política  conheceram  um 
recrudescimento sem paralelo, não era bem aceite no meio intelectual. 
O  movimento  neo‐realista  português,  resultou  de  um  empenhamento 
intelectual, confrontado com um conservadorismo e uma rígida disciplina  ideológica. 
Por força da teorização e consciencialização intrínseca do movimento, viu‐se elevado a 
autêntico  escol,  em  virtude  da  prévia  preparação  ideológica  dos  seus  precursores, 
apologistas e divulgadores. O neo‐realismo português propunha uma criação artística 
de  tese,  independentemente da  sua  forma de expressão e da especificidade da  sua 
linguagem. Outro aspecto a considerar relativamente a algumas das características do 
neo‐realismo  português,  prendem‐se  com  o  facto  de  ter  resultado  da  crise  sócio‐
económica europeia e da  luta de classes. O neo‐realismo procurou uma  intervenção 
mais eficaz na  realidade  social, na  tentativa de  se afirmar  como  catalisador de uma 
vida melhor para a classe operária e mais desfavorecida.  
Dadas estas circunstâncias, o artista neo‐realista deveria agir como um homem 
comum,  um militante  na multidão  colectiva,  e  empenhar‐se  na  construção  de  uma 
maior  e  mais  eficaz  justiça  social.  O  artista  neo‐realista  deveria  ter  experiência  e 
contacto  com  a  realidade,  porque  este  contacto  era  tão  necessário  quanto  o 




Os  neo‐realistas  entendiam  que  toda  e  qualquer  literatura  que  procurasse 









catecismo,  o  artista  deve  impor  a  si  próprio  a  representação  das  cenas  da  vida 
quotidiana  dos  humilhados,  ofendidos  e  dominados.  Nada  que mais  repugnasse  a 





beira,  completamente  dependente  dos  rendimentos  ocasionais  do  filho mais  velho 
que, por ser o sustento da casa, procura, por meios  lícitos e menos  lícitos, ganhar a 






neo‐realismo,  a  corrente  literária  que  liga  intimamente  a  literatura  com  uma  função 
predominantemente interventora, de actualização da sociedade. Essa corrente esboçava‐se, mas eu não 
tinha  consciência disso.»  FERREIRA, Vergílio  – Um  escritor apresenta‐se.  Lisboa:  Imprensa Nacional  – 
Casa da Moeda, 1981, p. 216. 
34  «Manuel Borralho pertencia  aos Borralhos,  à  família dos Borralhos, que  eram  ladrões,  ladrõezitos 
reles, se multiplicavam como cogumelos, provinham das classes mais diversas, de senhores da terra que 
fizeram filhos nas Borralhos de outros tempos, dos bêbados que namoravam a sério e também tinham 
filhos  delas  e muitos mais  de  outras mulheres  que  contribuíam  também  para  a multiplicação  dos 




A  hierarquia  familiar  dos  Borralhos  era  constituída  pelo  pai  Borralho,  mais 
conhecido  por  Chico,  personagem  caracterizada  pela  invalidez,  que  o  impedia  de 
trabalhar, como consequência de um acidente de trabalho que sofrera na pedreira e 
que  lhe  causara  a  perda  de  uma  perna.  Numa  família  miserável,  que  se  debate 
diariamente com a  falta de alimento, é  fácil concluir que o Chico Borralho se  tornou 
numa tremenda e desgraçada incomodidade, um autêntico fardo de inutilidade para a 
família.  E Chico Borralho  tem  plena  consciência  e  amargura  desta  situação,  que  vai 
aplacando  na  embriaguez. Um  dia,  saturado  de  ser  um  peso  para  a  família  e  após 
escutar uma conversa entre o filho Manuel Borralho e o Tio Gorra, decide suicidar‐se, 
atirando‐se  para  debaixo  do  rodado  duplo  de  uma  camioneta  que  havia  de  lhe 
espremer o crânio como a um melão.35 
Na mesma  linha  hierárquica,  surge  a mãe Borralho. A  Joaquina Borralho  era 





olha agora o Gorra  casado… Está  lá em  casa e  já por duas vezes  foi a  Lisboa a pé,  sem dizer nada a 
ninguém. Outras vezes vai para a Covilhã, atravessa a  serra  como quem dá um passeio. Esse é o  tio 
Gorra. E não foi registado.» FERREIRA, Vergílio – Vagão J. 3ª ed. Amadora: Livraria Bertrand, 1982, pp. 
38‐39. 
35 «Chico Borralho  contava dezenas de vezes o desastre da pedreira que o  chumbara à  tarimba para 
toda a vida.  (…) Chico Borralho andava na pedreira da Lavra. Tinham estalado a rocha com  três  tiros. 






Pràli  ficava aquele mono comendo o suor dos  filhos e da mulher. Por  isso  todos os  filhos e a mulher 
desejavam que Deus o levasse para o seu divino reino e os aliviasse daquele fadário. Sim, eles amavam o 
pai.  Joaquina Borralho ama o marido bem do  fundo do  coração, porque  lutou  com ele anos e anos, 




há músculo  ou  órgão  que  fique  à  boa  vida  quando  um  jornaleiro  trabalha.  Por  isso  Borralho  está 
inutilizado. E os filhos o sabem e a mulher o sabe. De que serve ter ali aquele trambolho? A vida era má 
e não  consentia  luxos.  Sim;  seria bom ouvir muito  tempo,  todos os dias,  a  voz daquele homem que 
lutara pelos filhos e pela mulher. Seria bom. Mas esse prazer custava muito dinheiro. Por isso a mulher 
pede a Deus que o leve para a sua divina presença e os filhos desejam que a ferida se agrave e a perna 













O  mais  velho  dos  filhos  dos  Borralho  era  o Manuel,  que  mais  parecia  um 
animal.  Tinha  os  mesmos  hábitos  de  embriaguez  do  velho  Borralho  e  envolvia‐se 
frequentemente  em  confusões  e  pancadaria.  Logo  a  abrir  o  romance  Vagão  J, 
assistimos a uma destas situações, protagonizadas por Manuel Borralho e por Bogas, a 
quem,  traiçoeiramente,  esfaqueia. Por  este  acto  cumpriria  um mês  nos  calabouços. 
Um  historial  de  violência  perseguirá Manuel  Borralho.  A  paixão  não  correspondida 
pela Maria do Termo e os ciúmes do Dr. Soeiro, o representante da classe social mais 
abastada  da  aldeia,  levam‐no  a  cometer  um  crime  de  morte.  Manuel  Borralho 






seu  ventre,  passados  que  foram  nove  meses  sobre  o  amor  com  o  marido  que  está  apodrecendo 
lentamente na cama que fica em frente da Queimada onde os homens vão fazer as necessidades e as 
moscas  se  multiplicam  e  os  filhos  mais  velhos  dormem  no  Verão  para  refrescarem.  (…)  Joaquina 





Mas assim não era  ligeiro nem  ladrãozito. O dinheiro  fazia sempre muita  falta.  (…)  Joaquina Borralho 
veio pensando desde a vila que a Marta devia 1r servir. Em casa não era precisa, porque os pequenos lá 
se  iam  criando  e  se  fosse  servir  sempre  comia  de  graça.  Agora  vinham  as  ceifas,  depois  a  tira  das 
batatas, depois semeavam‐se os pastos e depois vinha o  Inverno com a  fome que  lhe pertencia. Mas 
não  valia  a  pena  pensar  nisso. Agora  vinham  as  ceifas o  João  era moço  trabalhador,  a Maria  talvez 
arranjasse casa e o Tonho, que tinha sete anos, talvez pudesse também já trabalhar, nem que ganhasse 




degredo  em  África.  Cumprida  a  pena, Manuel  Borralho  voltará  gasto,  envelhecido, 
cansado,  carregando  consigo  apenas o nunca  esquecido  amor por Maria do  Termo, 
que entretanto se tornara numa prostituta decadente e cheia de filhos.37 
Os  outros  filhos  dos  Borralhos  eram,  respectivamente,  o  João  Borralho,  que 
abandonara  a  escola para  trabalhar nas  courelas dos  seus  amigos  e na  limpeza das 
ruas,  intentando  juntar uns cobres para o seu casamento com a  filha do Gornicho; o 
Joaquim  Borralho,  indivíduo  trabalhador,  constantemente  explorado  pelos  patrões, 
sem que disto  tivesse plena consciência.  Joaquim Borralho trabalhará como operário 
numa  fábrica  e  esta  conquista  corresponderá  ao máximo  de  promoção  social  e  de 
classe a que um Borralho poderia aspirar.  
A filha mais velha dos Borralho era a Maria Borralho, que trabalhava na casa da 
D. Estefânia. A Maria Borralho  tentava aprender as manhas de  sobrevivência da  sua 






dinheiro  dizia  que  não.  Pobre  é  que  não  tem  com  que  enfeitar  nada.  Por  um  bocado  de  pão mata 





















segundo. Por  isso  lhe apeteceu  já quanta vez deitar o pai à  ribeira, enterrá‐lo vivo, esmigalhar‐lhe os 






com  a  criada,  era  enganado  pela Maria  Borralho,  sem  petiscar  nada  do  que  tanto 
desejava.  No  entanto,  este  expediente  não  traria  grande  proveito  à  rapariga,  que 




do  Capitão  Castro. D.  Estefânia  era  uma  beata  devota,  comprometida  com  a  causa 
celeste e, por tanto almejar a conquista de um lugar no reino dos céus, prometera a S. 
José, colocar o António Borralho no seminário e fazer dele um ministro de Deus, uma 
vez  que  não  conseguira  que  nenhum  dos  seus  filhos  seguisse  os  caminhos  da  fé. 
Decidiu, por isso, proteger o pobre diabo, enviando‐o à escola e encaminhando‐o para 
o  seminário  do  Fundão.  Estes  planos  divinos  seriam  frustrados,  pois  um  trágico  e 
premeditado acidente com um foguete havia de estropiar uma das mãos de António, 





























literatura  neo‐realista  e  colocá‐lo  a  par  das  produções  literárias  de  Redol,  Soeiro 
Pereira Gomes, Manuel da Fonseca ou outros consagrados escritores comprometidos 




possamos  encontrar  nele  toda  uma  diversidade  de  elementos  estimados  pelos 
militantes  literatos neo‐realistas, o  romance Vagão  J não  se afigura, de  facto,  como 
sendo um  romance que  se  integre no neo‐realismo. Este  romance  vergiliano não  se 
assemelha a um poema  social, nem  sugere,  sequer, qualquer  caminho emancipador 
para  aqueles  que  no  romance  se  afiguram  como  representando  os  oprimidos.  Por 
outro lado, se dúvidas houvesse, não se vislumbra em Vagão J a existência de um tom 
panfletário,  que  parece  caracterizar  muitos  dos  romances  reconhecidamente 
alinhados no movimento neo‐realista, não se vislumbrando, sobretudo, qualquer tipo 
de  afinidade  entre  Vagão  J  e  uma  tentativa  de  indução  de  uma  idealização 
marxizante.40  
                                                                                                                                                              
gosto  ouvir  o  raio  do  garoto  esburgar  aquele  la  tinório  todo  da  missa,  Joaquina  Borralho  andava 
encantada, só o professor arreganhava o seu rostinho de herege, assim Deus o castigava, que era um 
miserável.  E  teve um  tio padre,  como  saiu  ele  assim?,  é uma  coisa que nem  se  chega  a  entender.» 
FERREIRA, Vergílio – Vagão J. 3ª ed. Amadora: Livraria Bertrand, 1982, p. 138. 
40  «Fixado  já mais  ou menos  o meu  percurso  pela  razoável  extensão  dele,  e  decerto  pela  restrita  a 
percorrer, eu tinha nas obras em edição uma fase inexistente ‐ a dita «neo‐realista», em que fiz a minha 
tarimba de escritor  ... E a escolher um  livro dessa  fase para que ela de novo existisse, este seria sem 
dúvida o mais plausível ou o menos rejeitável. Não que ortodoxo um esquema social aí se me desse, de 
acordo com o que aprendera e sabia. Porque o  lumpenproletariat, de que o  livro se ocupa, me era  já 
marginal  a  um  eficaz  jogo  de  «classes».  Que  o  operariado  escassamente  nos  interessou  por 
escassamente o divisarmos na nossa experiência dos «humilhados e ofendidos». Nem me lembro agora, 
aliás, de livro algum desse tempo em que a mecânica ou dialéctica das forças sociais se entendesse a um 
nível  superior ou  geral, porque  foi  sempre entendida  ao nível particularíssimo do  ter ou não  ter, da 
saciedade  ou  da  fome.  E  assim  onde  houvesse  fome  estava  o  nosso  entendimento  da  justiça  e  da 
revolução. O mais era teoria excessiva, talvez vagamente suspeita. De modo que o meu livro se me não 
afiguraria menos  justiceiro  e  necessário  ‐  excepto  possivelmente  pela  qualidade  –  que  um  qualquer 
outro que o  fosse. Mas um estado de  coisas  social, para que em obra de arte  funcionasse, exigia‐se 
fosse dado não  tanto pela  realidade dele  como pelo  sentir nosso que  lhe demarcasse os  limites. E a 





ensaiar  aquilo  que  realmente  subjaz  a  esta  narrativa  do  ponto  de  vista  literário‐
filosófico: a evolução emancipadora da consciência. O que pretendemos afirmar é que 
a  ideia  de  que  Vagão  J  se  trata  de  um  romance  neo‐realista  é  ilusória.  Uma  vez 
considerados os personagens principais desta narrativa vergiliana na sua circunstância 
própria,  o  que  neles  ressalta  é  a  sua  limitação  gnoseológica,  a  cognoscência 
rudimentar  que  têm  do mundo,  embrutecidos  que  estão  na  imediatidade,  que  os 




de  tão enredados em esquemas de sobrevivência  imediata para matar a  fome. Mas, 
um  dia,  António  Santos  Lopes  escaparia  a  essa  desdita  bestificante.  Esta  fuga  à 
ignorância  cega  está  bem  patente  em  Vagão  J,  na  aprendizagem  das  letras  que 
despertaria a  consciência de António,  com o  auxílio do  seu  irmão Manuel Borralho, 








de Aristóteles, de uma  ilusão dos  sentidos,  atavicamente  reaccionários.  E  rectificado o  engano,  logo 
tudo voltaria à normalidade. Lembro‐me bem de que um dia (e  isso veio a constituir um dado central 
deste livro), aproximando‐me eu de um proletário com boas intenções de simpatia e solidariedade, logo 
ele me  rosnou,  desconfiado  da  confraternização,  ameaçando‐ me  de  navalha,  para  cortar  rente  o 
diálogo. E eu logo concluí que esse modo torvo de entabular relações tinha razões ancestrais que uma 
vez  deslindadas  o  haveriam  de  clarificar  em  verdade  e  justiça.  O mundo  era  assim  fácil,  evidente, 





mas não admirava porque não eram  feitas à mão, e o  I da  igreja com uma  torre e um sino. Também 
quiseram pôr uma torre na igreja da aldeia, mas depois disseram que o campanário ficava melhor e não 




Uma  das  principais  características  do  romance  Vagão  J,  que  curiosamente 
parece  passar  despercebida  na maior  parte  dos  estudos  vergilianos,  em  virtude  de 
facilmente  se  deixarem  toldar  por  uma  impressão  neo‐realista,  é  precisamente  o 
despertar da consciência, que manifesta o seu desejo de emancipação na personagem 
de António Santos Lopes. Este aspecto é extremamente significativo, se  levarmos em 




























um  fim  à história  dos Borralhos?  Ela não  acabou  ainda  e mal  se  percebe  já  onde  foi  que  começou. 
Talvez, António Borralho,  tu  a  escrevas  um  dia.  Tu  ao menos  descobriste  que  tinhas  inteligência,  tu 












um distanciamento  sobre o mundo  à  sua  volta, que pensa e que procura,  também, 





personagens  de  António  Santos  Lopes  e  do  professor,  uma  presença  insinuante  de 




manta  viu‐os  e  ficou  logo  nervosa,  olhando  de  lado,  ansiando  por  que  a  camioneta  chegasse  bem 





um  filho  como os outros, mas o  fato preto  e os  livros  tornavam‐no diferente.  (…) António  sentia‐se 
triste. Sim, a família envergonhava‐o, quanto dissabor sofrera no Seminário por vir de gente que andava 
aos dias, mas envergonhava‐o porque os outros, até os ministros do Senhor,  impunham‐lhe à  força a 
divisão  de  classes,  ele  era  da mais  reles. Mas  por  outro  lado, queria  correr  para  o  tio,  para  a mãe, 
sobretudo quando os garotos da sua idade o olhavam de longe, oh!, ele queria correr com eles a aldeia, 



























um  itinerário,  pretendemos  sublinhar  que  toda  a  obra  vergiliana  nos  parece  ser, 
simultaneamente, o percurso do espírito, na história nas suas diferentes realizações e 




45  «O  povo  tinha  vários  grupos  escalonados,  artífices,  rendeiros  de  grandes  propriedades,  o  enxurro 
ficava  junto da  taberna que  era  a  sua  sede  e o professor  ia observando  como  ali, naquela pequena 
aldeia, se podia apreender toda a engrenagem social. Cada qual se fechava no seu grupo odiando os de 

















torturas  fisiológicas?,  o  importante  eram  as  torturas  psicológicas  ‐  era  assim  que  se  dizia?  mas 
esqueciam  que  para  eles  próprios  se  darem  a  esse  luxo  do  alto  conceito  tinham  primeiramente  de 
acalmar a entranha sórdida. Berravam que nem só de pão vive o homem, como para convencerem os 
outros de que eles viviam do ar. O professor sentia‐se arrastado pelo tumulto das reflexões, ergueu‐se 
do degrau,  foi  até  à ponte  improvisada em madeira. Primeiro o pão.  (…) O homem  sente pudor em 
afirmar‐se animal e é animal cem por cento. Para disfarçar a brutalidade do comer, complica o talher, 
inventa mil regras de civilidade, como se deve trinchar um pato?, um xilofone de cálices e copos, criados 
de  colarinho  teso, mas  ele  no  fundo,  o  que  pretende  é  comer.  Por  isso  o  “primário”,  os  restos  são 
desprezados pela classe do cigarro de onça. Ele quer também é comer, mas infelizmente não sabe dizer 






O  itinerário  a  que  aludimos,  é  aquele  que  os  estudiosos  de Vergílio  Ferreira 
afirmam  corresponder  à  tarefa  da  escrita  de  um  só  e mesmo  livro.  Esta  realidade 
consubstancia,  em  nosso  entender,  a  forte  unidade  orgânica  da  obra  do  escritor. 
Concordamos,  por  isso,  com  esta  imagem,  que  vislumbra  a  totalidade  da  obra 
vergiliana na  sua  variedade de géneros,  como  correspondendo, de  facto, a um  só e 
mesmo  livro,  ao  livro  dos  livros,  ao  texto  sagrado  da  vida  do  homem  que  há  no 
Homem.  
Quando  nos  debruçamos  na  leitura  atenta  da  obra  de  Vergílio  Ferreira, 




esta  que  nos  permite  encontrá‐la  imediatamente  no  estudante  de  medicina  Rui 
Antunes, personagem principal de O Caminho Fica Longe, e atravessa toda a produção 
narrativa  literário‐filosófica  do  escritor,  independentemente  dos  nomes  e 
características que esta arquipersonagem assume. A arquipersonagem corresponde ao 
herói vergiliano que, de O Caminho Fica Longe até Cartas a Sandra, percorre todos os 
romances  de Vergílio  Ferreira,  afirmando‐se,  não  enquanto  espírito  do mundo, mas 
enquanto intensa manifestação do espírito no mundo.47  
                                                                                                                                                              
então  o  ente  é  descoberto  e  ele  só  se  abre  enquanto  a  pre‐sença  é  Afirmar  "verdades  eternas"  e 
confundir a "idealidade" da pre‐sença,  fundada nos  fenômenos, com um sujeito absoluto e  idealizado 
pertencem aos restos da teologia cristã no seio da problemática filosófica, que de há muito não foram 








47«A  geração  da  arquipersonagem  é  a  geração  da  peregrinação  à  procura  de  uma  possibilidade  de 
existir, de um espaço para instalar o seu presente, que, nos livros seguintes a Onde tudo foi morrendo, 
tomará  cada vez menos o aspecto de um espaço económico para  se  tornar no espaço metafísico da 
procura da Ordem universal, com cujo encontro a arquipersonagem terá a aparição de si e encontrará a 
Mulher e o Saber.» GODINHO, Helder – Os parentescos simbólicos em Vergílio Ferreira.  In MOURÃO‐




Este  herói  vergiliano  é  homem  à  procura  de  si  próprio,  numa  perspectiva 
seminal e originária de encontro consigo mesmo, num esforço de serenidade entre o 
absoluto  da  plenitude  da  vida  e  o  relativo  transcendente  da  finitude,  que  é  a  sua 
condição. Não obstante a arquipersonagem vergiliana não se confunda com o escritor, 
ainda  assim,  afigura‐se  como  grande  aventura  da  existência  singular  do  homem, 





ainda  se o monumento  se alinha entre as belas obras de arte, essas perante as∙quais estamos  todos 







































críticos  da  obra  vergiliana,  o  seu  primeiro  grande  romance,  na medida  em  que  se 
verifica um afastamento gradual, mas deliberado, por parte do escritor, de  todo um 
acervo  de  questões  conformes  a  uma  realidade  contextual,  de  pendor  mais  neo‐
realista,  e  uma  aproximação  de  teor  existencial,  embora  não  existencialista,  e 
consequente aprofundamento reflexivo de um amplo conjunto de realidades antropo‐
filosóficas,  relacionadas  com  a  origem  e  a  destinação  do  homem,  que  já  se  faziam 
esperar desde os romances anteriores.49  
A  narrativa  de Mudança  traduz,  da  parte  de  Vergílio  Ferreira,  uma  frontal 
assumpção  do  debate  em  torno  de  questões  de  natureza  diversa,  mas  das  quais 
sobressaem problemáticas de  fundo  gnoseológico, práxico, político  e ontológico,  no 
que  concerne  à  inquirição  persistente  sobre  esse  mistério  da  verdade  última  do 
homem. São frequentes afirmações, por parte dos estudiosos da obra vergiliana, que 
reputam o romance Mudança de corresponder a uma narrativa da crise. Não apenas 
de  uma  crise  sociocultural  e  político‐económica  mas,  igualmente,  uma  crise  dos 
personagens, uma crise do próprio autor, que se interroga perante um outro horizonte 




49«Os  críticos  costumam mencionar  o  romance Mudança  como  simbólico  –  até  pelo  título  –  dessa 





50«Mas  Eu  jamais  me  disse  "existencialista",  embora  muito  deva  à  temática  existencial  e  pelo 
Existencialismo  tenha  manifestado  publicamente  o  maior  interesse.  É  que  aceitarmos  um  rótulo 
automaticamente  obriga  a  aceitar‐lhe  todas  as  consequências,  entre  as  quais  a  de  nos 
responsabilizarmos  por  tudo  quanto  em  este  rótulo  se  disser  ou  fizer.  Por mim,  preferia  definir  o 
Existencialismo como a corrente de pensamento que, regressada ao existente humano, a ele privilegia e 
dele  parte  para  todo  o  ulterior  questionar.  Ou  então  –  e  paralelamente  ou  implicitamente  a  essa 
definição  –  preferiria  dizer,  continuando  Sartre,  aliás,  que  o  Existencialismo  é  uma  corrente  do 
pensamento que reabsorve no próprio "Eu" de cada um toda e qualquer problemática e a revê através 












consciência,  tal como sucedera em Vagão  J, pese embora a crise de Mudança  tenha 
outra  intensidade, outra  truculência e outra  inquietação, em  relação à qual os cinco 
anos de hiato criativo, entremeados pela doença que afligiu o escritor, entre Vagão J e 
Mudança, podem contribuir para uma melhor compreensão.51 
A  crise  instalada  no  romance  Mudança  não  é  a  crise  económica  mundial 
provocada pela guerra, pois esta é apenas um fait divers, que não tem impacto na crise 
interior com que Carlos Bruno se debate. A crise de Mudança é uma crise espiritual, de 
procura  insistente  e  incessante  por  uma  pacificação  impossível  e  que,  por  isso, 
atravessa transversalmente todo o romance, rasgando‐o da primeira à última página. A 
crise de Mudança não é económica, mas espiritual e profunda: é uma crise em que a 
consciência  evita  submergir  no  turbilhão  de  combates  que  trava  e  que,  na  sua 
invisibilidade, é extensiva ao universo interpessoal das relações humanas.52 











anunciava  aí  e  me  veio  a  ser  quase  obsessão  era  a  questão  de  um  valor  que  à  vida  ordenasse. 
Perspectivada  essa  questão  numa  dimensão  “política”  e  em  projecção  do  meu  hegelianismo,  ela 












silêncios,  que  entretanto  se  edificaram,  erguem,  altiva,  uma  muralha  de  ódio  e 
indiferença, onde ambos os personagens se debatem intensamente com a sua própria 




não  apenas  o  romance  que  sucede  a  Mudança,  mas  um  dos  mais  proeminentes 
símbolos  do  escritor  e  onde  os  estudiosos  da  obra  vergiliana  vêem  um  acentuado 
pendor autobiográfico, em virtude de próprio Vergílio Ferreira se ter inspirado na sua 
vivência  seminarista,  no  seminário  fundanense,  no  período  de  1926  a  1932,  para 
escrever  a  narrativa  desta  consciência,  submersa  numa  manhã  que  se  revelaria 
luminosa e reveladora. Quando se afirma que o escritor se  inspirou nessas vivências, 
pretende  afirmar‐se  que  a  sua  vivência  serviu  para  preparar,  simbolicamente,  o 
preâmbulo aparicional da consciência de si.54 
Sobre  este  romance,  podemos  afirmar  que  se  trata  de  mais  um  passo  no 
caminho  traçado,  mais  um  lugar  visitado  por  Vergílio  Ferreira  no  decurso  do  seu 
itinerário  venturoso  à  descoberta  deste  ser  outro  que  habita  e mora no  homem. À 





doloroso para  lá. Naturalmente, escolhi a pior, ou  seja a do pantragismo – e daí nasceu o meu  livro 
Mudança. Singularmente, porém, mas não paradoxalmente, com este meu heterodoxo hegelianismo, 
cruzou‐se a descoberta do Existencialismo, mormente através de L’Être et le Néant. E o ponto de união 









romanesca.  Por  isso,  afirmaram  que  esta  narrativa  seria  um  romance  de 
aprendizagem,  um  romance  de  formação,  um  Bildungsroman,  um  romance  de 
processo.55  
Em  nosso  entender,  estas  questões,  ainda  que  se  revistam  de  interesse, 
parecem‐nos ser acessórias, quando se trata de analisar a obra de um escritor na sua 
globalidade e na sua especificidade. A obra vergiliana foi sempre avessa a clausuras e 








55Cf.  «Tal  como Mudança, Manhã  Submersa  é  um  romance  de  aprendizagem.  Importa  esclarecer  a 
ambiguidade  fatalmente decorrente da classificação: ambos são romances de aprendizagem no duplo 
sentido que a expressão encerra. De aprendizagem do romancista, que com eles envereda no campo de 
uma  ficção  caracterizada  pela  predominância  das  ideias  sobre  a  acção  romanesca,  aproximando  da 
experiência filosófica a experiência ficcional e deixando o romance social definitivamente para trás. De 
aprendizagem  dos  protagonistas  dos  respectivos  romances.  Carlos  Bruno,  de Mudança,  “aprende  a 













de explicar  tal convergência. O que  todavia me apraz  frisar e no referente ao meu existencialismo de 
então, é a dúvida que me tomou sobre a legitimidade dessa problemática que tanto me seduzia. Porque 
o existencialismo era‐me uma evidência, mas pesava‐me sobre ele uma significação “mágica” já vulgar. 





pelo  reconhecimento  de  si,  sendo  pouco  relevante  o  facto  de  estarmos,  ou  não, 
perante um romance de aprendizagem do romancista.  
O  que  nos  parece  importante  sublinhar,  é  a  existência  de  uma  linha  de 
coerência e continuidade, que nos atrevemos a designar como sendo uma espécie de 
marcha hegeliana do espírito e unindo personagens aparentemente tão díspares como 
Rui  Antunes  de  O  Caminho  Fica  Longe,  Carlos  Bruno  de Mudança,  António  Santos 
Lopes de Manhã Submersa, Mário Gonçalves de Cântico Final ou Adalberto Nogueira 





a  expressão  encerra.  É,  por  um  lado,  um  romance  de  aprendizagem  do  próprio 
escritor, que envereda por uma  tipologia  ficcional, onde predominam,  sobretudo, as 
ideias sobre a acção  romanesca, aproximando a experiência  filosófica da experiência 
ficcional e deixando eventuais  ressonâncias do  romance neo‐realista para um  tempo 
que nunca foi o seu.  
É,  por  outro  lado,  um  romance  de  aprendizagem  dos  personagens,  que 




irremediavelmente,  destinada  a  seguir  a  desdita  dos  outros  Borralhos.  O  facto  de 
Vergílio  Ferreira  ter  retomado  esta  personagem,  resgatando‐a  de  um  romance 
anterior, não pode ser considerado acidental.  
Nada na obra vergiliana é deixado ao acaso, pelo que esta recuperação de um 
personagem  anterior  insere‐se  no  processo  de  iluminação  de  si  próprio  que,  como 
temos  observado,  se  encontra  em  progressão  gradual  de  obra  para  obra. Manhã 








uma  outra,  pois  trata‐se  de  uma  manhã  anunciadora  de  libertação  a  prometer 
luminosidade,  uma  antemanhã  do  tempo  que  aparecerá.  Esta  circunstância 
transforma  Manhã  Submersa  num  romance  de  descoberta.  Um  romance  de 





do  escritor.  É  neste  contexto  que  surge  o  romance  Aparição.  Esta  obra  icónica  de 
Vergílio  Ferreira  recolhe  o  consenso  do  universo  de  estudiosos  da  sua  obra,  como 
sinónimo de um genial momento de produção literária, de questionamento filosófico, 
de fechamento de um ciclo criativo e início de um outro.  
Este  romance aparece, então, como um  incontornável momento no  itinerário 
romanesco do escritor. A narrativa de Aparição é de tal forma emblemática, que pode 









religiosa  é  rarissimamente  um  motivo  que  leva  um  seminarista  a  deixar  o  seminário.  Os  mais 
importantes  são  a  liberdade  sexual  e  o  contacto  com  o mundo.»  FERREIRA,  Vergílio  –  Um  escritor 
apresenta‐se. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 216. 
58«Confesso que não vejo em Aparição (como não vi em Mudança há dez anos) uma “ruptura”, mas sim 
uma  “evolução”. Se o  campo da minha ambição humanística  se alargou,  se  certos meios práticos de 
realizar esse humanismo me mereceram uma revisão, não se me mudou o meu sonho. Daí que eu não 






Entendemos  que  de  tal  forma  assim  sucedeu,  a  ponto  afirmarmos  estar, 
inclusivamente, perante um certo platonismo, do qual a temporalidade rememorativa 
presente  nos  romances  vergilianos  parece  ser  uma  reminiscência  que  resgata  o 
homem dos nenhures opacos da obscuridade à  luminosa aparição de si a si próprio. 
Desde a saída da caverna para a contemplação do firmamento arquetípico.59 




do  seu  itinerário,  simultaneamente  literário  e  filosófico  e  que,  após  a  urgência  da 
libertação do homem novo em Manhã Submersa, surgiu a emergência evolutiva deste 
mesmo homem no encontro aparicional consigo próprio.60 
O  romance  Aparição  foi  uma  autêntica  pedrada  no  charco,  um  romance 
absolutamente inovador, radical e vanguardista para a época. A sua publicação foi uma 
enorme  provocação  para  o  país  literário,  que  vivia  acanhado  e  reconfortado  sob  a 
eminência parda do neo‐realismo, pese embora  fossem visíveis os  sinais do estertor 
estético que ia dando face às ameaças que as novas tendências literárias faziam chegar 
da  Europa  cultural.  O  romance  Aparição  consolidou  o  interesse  e  expressão  da 
                                                                                                                                                              
atingir. Terá mudado o meu  juízo  sobre a  importância ou  a eficácia dos meios; e  se  a mudança dos 


















O  romance  Aparição  deu  lugar  a  uma  revolução  no  panorama  literário  e 
cultural da época. Questionou o modo como o homem poderia suportar a evidência da 
sua  própria  condição  e  responder  a  esta  evidência  no  reconhecimento  daquilo  que 
cada  indivíduo  vai  sendo,  uma  vez  transposta  a  dimensão  divina  na  qual  o  homem 
deixou  de  acreditar,  porque  no  firmamento  de  referência  não  existe  um Deus  que 
ilumine as interrogações ao destino do homem.62 
A história de Aparição começa com a chegada de Alberto Soares a Évora, onde 
desempenhará  o  cargo  de  professor  no  liceu  da  cidade.  Alberto  Soares  vive  a 
experiência do alarme espantoso, causada pela abrupta e fulminante morte do seu pai 
durante  o  jantar  de  família  na  véspera  de  Natal.  Em  Évora,  passará  a  conviver 
assiduamente  com  a  família Moura.  A  continuidade  deste  relacionamento  deixará 
transparecer  que  a  sua  presença  e  as  suas  inquietações metafísicas  se  afiguraram 




As  duas  irmãs  serão  as  principais  testemunhas  e  interlocutoras  de  Alberto 
Soares  na  explanação  e  debate  da  sua  aventura  fenomenológica  da  revelação 
alarmada  do  homem  a  si  próprio,  na  esfera  ontológica  do  ser  profundo.  Cada  uma 
delas,  desempenhará  um  papel  de  assinalável  relevância  nesta  narrativa  onde  a 
                                                      
61«(...)  a  aparição  é  descoberta  –  auto‐descoberta  –  do  eu  como  realidade  em  sentido  primeiro, 
metafísica, do “eu metafísico” como diz o próprio Vergílio Ferreira. Isto significava (significa) que a sua 

















amplamente  presente  neste  romance.  Para  os  conhecedores  da  obra  vergiliana,  o 
termo título deste romance não deverá ser de todo surpreendente, na medida em que 
se  insinuava em escritos anteriores de uma forma mais explícita e de uma forma não 
tão  evidente, mas  referindo‐se,  no  entanto,  especificamente,  ao  termo  aparição  e 
sugerindo‐o  imageticamente. O  ideário aparicional esteve desde sempre presente no 
discurso, narrativa e pensar literário‐filosófico vergiliano. 
Aparição  é  um  termo  ao  qual  se  atribui  reconhecidamente  uma  profunda  e 
implícita  carga  simbólica,  com  clara  ressonância  poética,  pese  embora  no  texto 
vergiliano  este  termo  tão  significativo  da  simbologia  do  escritor  assuma  diferentes 
conotações, que decorrem da acepção que  lhe é essencial e que nos  remete para o 
âmbito  da  fenomenologia.  Apesar  de  este  termo  sugestionar,  invariavelmente,  o 
contributo  husserliano  é,  pelo  contrário,  ao  entendimento  hegeliano  da 
fenomenologia que o termo aparição se reporta, na obra vergiliana. O termo aparição 
anuncia  um  conhecimento  da  vida  sem  a morte,  ao mesmo  tempo  que  anuncia  a 







onde, dessa  vida  articulada  como  engrenagem  certa de  relógio,  a  cujo  rumor  compassado pode  até 





de espaço  ressoa à minha atenção suspensa. O que é certo e  imediato, o que me vem à boca e  tem 
nome, o que é exacto e mensurável,  refugia‐se na  timidez da penumbra e do  silêncio, porque a voz 
obscura que me  fala transcende o passado e o  futuro, vibra verticalmente desde as minhas raízes até 
aos limites do universo, aí onde a lembrança é só pura expectativa despojada do seu contorno, é só pura 
interrogação. Nesta hora  absoluta,  conheço  a  vertigem da  infinitude, o halo mais distante da minha 
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Não  andaremos  longe  da  verdade  se  afirmarmos  que  a  aparição,  entendida 
enquanto revelação súbita e translúcida de si a si próprio, supõe um despojamento de 
tudo quanto são as múltiplas significações do mundo na sua extensão linguística, para 




O  romance Aparição  concretiza a  junção da  ficção narrativa  com a dimensão 
filosófica,  introduzindo  na  discursividade  narrativa  uma  linguagem  essencialmente 
poética, intuicional, de criação e invenção lírica da palavra, fundamental relativamente 
às  obras  anteriores.  Aparição  é  um  profundo  e  luminoso  mergulho  no  mar  do 




por  isso, o  romance da emoção alarmante e originária, que  irrompeu dos  territórios 
inexplorados  do  sujeito  e,  aquém  das  iniciativas  lógico‐dedutivas,  conferiu 
transparência à verdade essencial que sabe a sua presença no mundo e que Vergílio 
Ferreira  instalou, obsessivamente, nas fundações da problemática humana. Já não se 
trata  apenas  do  ser  que  é,  mas  da  assumpção  de  visibilidade  que  se  tornou 
transparente,  iluminada  na  sua  opacidade  e  adquirindo  uma  dimensão 
simultaneamente  antropo‐onto‐gnoseológica,  em  que  se  desenvolverá, 
persistentemente, toda a obra vergiliana.  
No seguimento do romance Aparição, Vergílio Ferreira publicou a obra Cântico 
















Se  atentarmos  devidamente  nos  dois  romances,  as  similitudes  entre  ambos 








por exemplo,  a  súbita orfandade que  afligiu Mário  com  a morte da  sua Mãe e, um 
curto intervalo de tempo depois, com a morte do seu pai. Estes factos remetem para a 
subitamente violenta morte do pai de Alberto Soares durante no jantar da véspera de 
Natal.  No  entanto,  por  uma  questão  de  economia  do  discurso,  a  estas  questões 
voltaremos mais  tarde e atalharemos  caminho para outros aspectos  importantes do 
romance Cântico Final, que têm particular interesse para a nossa reflexão. Não é difícil 













evidente  dimensão  ensaística,  pertence  ao  domínio  da  estética.  Debate  na  Arte  o 
conflito entre o relativo e o absoluto, entre a consciência trágica do mundo e da vida e 
a consciência deste  tempo de  solidão: nasce‐se, vive‐se e morre‐se  sozinho. A única 
comunhão  possível  será,  pois,  cosmológica  ou  estética,  manifestada  amplamente 
através da  restauração da  capela,  traduzindo uma nostalgia mística  e mitológica do 
sagrado  e  de  um  mundo  religioso  que,  entretanto,  ficou  absurdamente  inóspito, 
longínquo, na certeza última de que a arte é, ainda, uma forma de testemunho deste 
sagrado.65  
Outro  aspecto  que  interessa  ressalvar,  reporta‐se  ao  percurso  estético‐
existencial  de  Mário  Gonçalves,  aos  temas  da  capela  como  objecto  da  realização 
estética no horizonte do agnosticismo artístico, a sagração da Arte, a manifestação do 
sagrado que, através dela, permite a redenção antropológica, a divinização do humano 
e  a  correspondente  humanização  do  divino.  O  cerne  da  discussão  recai  sobre  as 
dicotomias entre  absoluto e  relativo, entre  a  ideia e  a  acção e desdobra‐se para  as 
questões  da  arte,  particularmente,  para  aquela  que  concerne  à  sua  função:  arte 




Cântico  Final  retoma  a  questão  estético‐ideológica  da  função  da  arte  e  das 





Transcendência,  e  isso  lhe dava  uma  força  absoluta. Quando porém  se  servia  conscientemente  a  si, 
havia  sempre  para  os  homens  a  sombra  ao menos  de  um  valor  que  eles  separavam  da  arte  –  e  a 





progressistas  e  os  estetas.  Esta  discussão  não  constitui mais  do  que  a metáfora  do 
dualismo platónico‐aristotélico da essência e da existência. Aquilo que  se  insinua no 
substrato  estético‐ideológico  da  obra  e  se  desenvolve  com  grande  interesse  é  o 
processo  derivacional  da  própria  Arte,  particularmente,  na  pintura  e  na  narrativa 
literária  em  que  se  fez  o  caminho  do  figurativo  para  o  abstracto,  do  real  para  o 
simbólico  e  que  não  surge  nesta  obra  de  forma  acidental,  porque  este  caminho 
reporta ao percurso da vida da consciência.66  









66«Cântico  final retoma a questão estético‐ideológica da  função da arte e das  relações da Arte com a 
História e  com o  social e o político, mas agora numa outra perspectiva – decerto mais ampla e mais 
importante  do  que  a  perspectiva  inicial,  a  de  Apelo  da  noite  –  e  com  outra  intenção:  a  partir  da 
discussão  travada  entre  os  grupos  antagónicos  dos  artistas  progressistas  e  dos  artistas  esteticistas, 
tratada no  romance com evidente  ironia, o que no substrato estético‐ideológico do  livro se  insinua e 
desenvolve  com  grande  interesse  é  o  processo  de  evolução/transformação  da  própria  Arte, 




67«Cântico  final  dá  continuidade  à  reflexão  ficcionalmente  iniciada  em  Apelo  da  noite.  Mas  com 
mudanças  de  rumo  dignas  de  nota:  é  um  romance  sobre  a  arte,  circunstancial  e  discretamente 
emoldurado por um contexto político. A arte é aqui representada principalmente pela pintura, mas são 
muito  importantes  as  relações  feitas  entre  a  pintura,  a  literatura,  a  dança  e  a música.  Todas  estas 





difícil  ver  em  Cântico  final  um  romance  à  clef.  Eventualmente  seria mesmo  possível  identificar  os 
modelos  vivos de  certas personagens, hipótese de momento  sem  interesse  e que  aqui não  está  em 









um  absoluto  possível  de  ser  encontrado,  mediante  a  realização  estética  que  nos 
romances do escritor é, invariavelmente, a pintura. É isto que encontramos em Cântico 
Final,  com a  iniciativa de Mário  relativamente ao  restauro da  capela da  Senhora da 
Noite.  
Tratando‐se  de  um  romance  sobre  o  absoluto,  que  se  oferece  ao  homem 
mediante  o  exercício  artístico,  Cântico  Final  é  um  romance  sobre  a  vida  e  sobre  a 
morte,  como  de  resto  toda  a  obra  vergiliana,  imbuída  de  incontornável  sentido 
hegeliano.  É  por  ser  uma  narrativa  sobre  a  vida  e  a morte  que  urge  dar  sentido  e 
significado à razão  justificadora da existência, que a fulgurância deste cântico final se 
manifesta através da  restauração da capela, no  filho que Mário  teve com Cidália, na 




Para  Vergílio  Ferreira,  o  ser  artista  determina  a maneira mais  autêntica  de 
















uma  ligação  ao  absoluto  através  da  Arte.  A  atitude  primordial  de  busca  de 
autenticidade  reflecte no pensador da existência, uma postura caracterizada por um 
agnosticismo resultante da expectativa de harmonizar a própria existência. Tal sucede 
e  insinua‐se  na  obra  vergiliana  em  razão  de  um  apelo  à  transcendência,  uma 
valorização da arte e da estética, um amor ao homem e à humanidade, que se traduz 





da morte. Neste  sentido,  a  redecoração  e  restauro  da  capela  da  Senhora  da Noite 
funcionará como elemento simbólico‐metafísico de tudo o que é motivo de  intenso e 





Assim,  em  face  da  falta  de  uma  transcendência  salvadora  que  permita 
compreender o milagre e o mistério, observa‐se que esta  transcendência  acaba por 
redundar  dispensável  porque  tudo  se  esgota,  afinal,  na  vivência  imanente  da  vida. 
Tudo  se  torna perfeito pela  recondução que de  tudo  se  faz ao primado absoluto da 
                                                                                                                                                              
que em tantos artistas a decoração de uma capela dir‐se‐ia uma fascinação? Sim, eu sei: as explicações 
imediatas  são  inúmeras. Mas  como  se  nos  insinua  a  evidência  de  alguma  coisa mais!  E  entre  essa 













princípio  determinativo  do  Eu,  que  a  si  próprio  se  determinara,  se  afigura  perfeita, 
atendendo a que é com ela que uma vida  se perfaz e que o homem vai mais além, 
transcendendo‐se em liberdade.  
Esta obra  vergiliana deixa‐se  atravessar por uma permanente  tensão, que  se 




maciça  da  morte,  da  qual  a  arte  é  privilegiada  intérprete,  a  dilaceração  da 
espiritualidade contemporânea.  
Estrela  Polar  é  o  romance  que  sucede  a  Cântico  Final  e  alimenta, 
conjuntamente com este, profundas e abundantes afinidades com Aparição. A  razão 
destas relações de proximidade refere‐se ao facto de estarmos perante dois romances, 
os  quais,  cada  um  ao  seu modo,  abordam  duas  diferentes  formas  aparicionais.  O 
romance cuja acção decorre em Évora é o  romance da aparição de si a si próprio, o 
reconhecimento da consciência de si que é,  igualmente, uma  forma de expressão do 





reconhecimento da alteridade  fora do  sujeito, na descoberta do Outro. O  romance, 










intersubjectiva,  interpessoal,  a  possibilidade  de  comunicação,  comunhão  e 
conhecimento do Outro.70 
Se  no  romance  Aparição  o  escritor  remete  para  a  auto‐revelação  de  nós 
próprios,  já  o  romance  que  se  seguiu  a  Cântico  Final,  remete  para  uma  hetero‐





conhecimento  do  Tu,  que  se  constitui  como  caminho  revelacional  do  Eu  para  uma 
comunhão  integral com o mundo e a humanidade que o habita, na possibilidade de 
uma comunhão absoluta.71  
O  romance  Estrela  Polar  promove  a  continuidade  de  Aparição,  oferecendo, 
logo  no  seu  início,  o  mote  para  esta  continuidade,  através  da  coincidência  não‐
acidental que se estabelece a respeito do nome dos personagens principais de ambos 




Numa  perspectiva  especulativa,  o  nome  do  personagem  principal  de  Estrela 
Polar  supõe  que  este  integra,  igualmente  em  si,  Alberto  Soares.  Esta  circunstância 
significa  que  Adalberto  conhece  amplamente  a  experiência  existencial  de  Alberto 
porque  o  integra,  por  isso,  uma  vez  atingida  a  consciência  de  si  próprio,  é  agora  o 
                                                      




pessoas,  tematizando  fundamentalmente  o  problema  da  “comunhão”.»  FERREIRA,  Vergílio  –  Um 
escritor apresenta‐se. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 239. 
71«(Estrela Polar é) Fundamentalmente uma continuação de Aparição. Se Aparição é o romance do Eu, 
Estrela  Polar  é  o  romance  do  tu. Mas  tal  como  a  primeira  pessoa  fora  procurada  numa  zona  de 
radicalidade, é agora na mesma zona que é procurada a segunda. Assim no  romance se estabelecem 






sugerem  a  iluminação  do  conhecimento  de  si  e  a  nobreza  da  verdade  que  nos 
ilumina.72 
Todavia, pese embora a componente especulativa e simbólica presente neste 




Outro, porque precisa que  este  lhe devolva o  reconhecimento de  si. Neste  sentido, 
ambos  os  personagens  parecem  ser  a  continuação  antropo‐gnoseológica  um  do 
outro.73 
Estrela Polar,  tal  como Aparição, mostra‐nos dois personagens  colocados em 
situação  de  solidão  absoluta,  em  face  de  si  próprios  e  de  um mundo  que  se  lhes 
apresenta  fechado em  virtude da perda dos pais. As duas  alternativas que  lhes  são 
dadas  escolher  é  existirem,  resignadamente,  na  aceitação  da  solidão,  ou  tentar 
estabelecer uma relação com o mundo e com a vida, para escapar à extinção imposta 
pela morte. A weltenshauung  vergiliana  é,  apesar  de  tudo,  uma  alegria  breve,  uma 
esperança  contra  o  solipsismo  sartriano  e,  nela,  o  homem  não  foi  feito  para  a 
aceitação  resignada  da  solidão.  É  necessário  desenvolver  estratégias,  estabelecer  e 
                                                      
72«O  primeiro  indício  de  que  Estrela  polar  de  algum modo  dá  continuidade  a  Aparição  –  à  parte  a 




73«O  sentido  de  continuidade  entre  estes  livros  confirma  a  hipótese  de  um  projecto  do  escritor  em 
execução na escritura dos romances. Projecto que se desdobra ao  longo de toda a obra –  incluindo a 
ensaística  –, mas  que  em  certos momentos  se  torna mais  perceptível,  como  no  caso  específico  de 
Aparição e Estrela polar. É de uma pesquisa que se trata: conhecer o próprio “eu”, e, depois disso, partir 
para o  conhecimento do  “tu”. Seria este o  caminho para a  revelação do  “nós”, para uma  comunhão 
integral com o mundo e a humanidade que o habita.» PAIVA,  José Rodrigues – Vergílio Ferreira: Para 




descobrir  relações  conducentes  à  realização  da  comunicação,  da  comunhão  e  da 
continuidade do homem no mundo.74  




para  sempre  dê  testemunho  da  passagem  de  alguém  pela  terra.  Alguém  que,  pela 
dimensão  da  obra  criada,  seja mais  do  que  um  indivíduo,  seja  a  representação  da 
humanidade a que pertence e do seu poder de edificação.  




favor  a  criação  artística  para  lhe  assegurar  a  permanência  do  nome  e  da memória, 
somente  o  nascimento  de  um  filho  constituirá  a  possibilidade  mais  plausível, 
porventura mais  perfeita  e  de maior  plenitude,  porque  resultante  da mais  intensa 
comunhão entre dois seres: o reconhecimento do amor.75 
Continuando  a  seguir  a  simetria  das  continuidades  existentes  entre  Estrela 
Polar  e  Aparição,  no  tocante  ao  que  ambos  os  personagens  representam, 
constatamos, por exemplo, que Alberto Soares  se encontra, de  todo,  fascinado pela 
                                                      
74«Pretendi nele  (Estrela Polar) acentuar o assalto ao que  tenho designado por pessoas,  tematizando 
fundamentalmente o problema da “comunhão”.» FERREIRA, Vergílio – Um escritor apresenta‐se. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 239. 
75«Mais  do  que  trazer  uma  notícia  a  uma  cidade  que mais  parece  desumana  que  humana,  o  que 
Adalberto  faz, em Penalva, é empreender, pelo  labirinto  sombrio das  ruas  fantasmagóricas e  frias,  a 
obsessiva busca do  “outro”. Mortos os pais, os  seus pontos de  referência no mundo e possibilidade 
privilegiada  de  comunicação/comunhão  (particularmente  com  a  mãe),  Adalberto,  (…)  só,  passa  a 
procurar num  “outro”  (ou em  vários  “outros”) uma hipótese de  relacionamento. Mas, por não  ser  a 
relação meramente  social  e  epidérmica  aquilo  que  busca,  e  sim  o  contrário  disso  (o  radicalmente 
contrário disso), uma  relação  integral  e  absoluta, mais do que  relação,  comunicação,  e mais do que 
comunicação,  comunhão,  a  procura  de  Adalberto  resultará  obsessiva  mas  infrutífera,  por  absoluta 
impossibilidade  de  realização  do  que  se  lhe  impõe  como  necessidade  em  anteriores  romances  de 
Vergílio  Ferreira  (Mudança,  Apelo  da  Noite,  Cântico  Final  e  Aparição),  o  protagonista  é  posto  em 










Neste  aspecto  particular,  Alberto  Soares  ressoa,  conforme  anteriormente 
referimos,  ao  prisioneiro  que  se  liberta  da  caverna  platónica  e  que,  após  haver 
contemplado as realidades noéticas, assume a incumbência pedagógica de levar a boa 
nova aos restantes prisioneiros. O que Alberto Soares fez com os elementos da família 
Moura  foi precisamente  isto:  levou‐lhes esta  inquietação, comunicou‐lhes a  tragédia 
da  solidão  do  homem  condenado  a  viver  sozinho  a  vida  e  a morte.  Pelo  contrário, 
Adalberto  deambula  perdido  pelo  labirinto  sombrio,  silente,  frio  e  desertificado  de 




dessa  impossibilidade. E, por  isso, Adalberto procura, desesperadamente,  aceder ao 
conhecimento de algo que pertence ao domínio do invisível, mas também do indizível, 
subjacentes à afirmação do Tu. Aqui se dispõe o reconhecimento do Eu e não tanto a 
afirmação  do  Nós.  O  dilema  de  Adalberto  é,  precisamente,  debater‐se  com  a  sua 
incapacidade de se projectar além de si próprio e de se transcender até ao Tu.  
O romance posterior a Estrela Polar foi Apelo da Noite. Escrito em 1954, apenas 
conheceu  publicação  nove  anos  depois,  em  1963.  Apelo  da  Noite  é  concluído, 
curiosamente, numa primeira  versão, dois  anos  antes de Cântico  Final e  cinco  anos 
antes de Aparição. A razão de entendermos que este facto é curioso, relaciona‐se com 
alguns  importantes  elementos  a  ter  em  linha  de  conta  se  quisermos  tomar  como 
referencial aquele que, do ponto de  vista  literário‐filosófico, é o  itinerário  lógico de 
Vergílio Ferreira. Poderemos ser tentados a afirmar que Apelo da Noite se assemelha a 
um  romance que parece deslocado deste  itinerário  lógico anteriormente  referido. A 









leituras  que,  certamente,  em muito  contribuíram  para  que  a  ordem  cronológica  da 
conclusão  das  obras  tenha  sido  divergente  da  sua  sequência  real  de  publicação. 
Importa  recordar  que,  nestes  cerca  de  treze  anos,  o  escritor  publicou  o  romance 
Mudança, a colectânea de contos A Face Sangrenta, Manhã Submersa – precisamente 
no ano da conclusão de Apelo da Noite –, a colectânea de ensaios Do Mundo Original – 




Se  a  ordem  cronológica  tivesse  supremacia  sobre  o  amadurecimento 
intelectual das interrogações vergilianas, então, Apelo da Noite teria sido um excelente 
elo  de  ligação  entre Mudança  e  Aparição,  pois  a  questão  da morte,  amplamente 
presente  em  Aparição,  teria  no  romance  Apelo  da  Noite  um  excelente  prelúdio, 
porque  esta  narrativa  procura  fazer,  comparativamente  a Mudança,  uma  transição 
mais explícita na relação que se desenha entre as dimensões do absoluto e do relativo, 
da teoria e da praxis, com a interrogação sobre a morte e a sua integração na vida com 
a  consequente  libertação  plena  e  a  realização  do  homem,  debatida  na  revelação 
aparicional comunicada por Alberto Soares. Apelo da Noite não é, ao contrário daquilo 
que possa pensar‐se, um romance deslocado do contexto geral da obra vergiliana. Em 









Estamos  convictos  que,  contrariamente  ao  que  de  forma  mais  ingénua  e 
imediatista possamos ser  induzidos a pensar, o romance Apelo da Noite desempenha 
um  papel  bastante  importante  na  constelação  das  obras  vergilianas,  pese  embora 
possamos  conceder que não  se  trata de um  romance de primeira  grandeza. Não é, 
contudo,  menos  verdade,  que  se  trata,  por  outro  lado,  de  uma  narrativa  que 





dilacerante questão  temática da  consciência  infeliz,  sob o  formato  da  traição ou da 
não‐traição malrauxiana e a sua ruptura com o Partido Comunista Francês, do qual não 
foi militante, e a sua adesão à causa gaulista, em que foi elemento proeminente desde 
1946  até 28 de Abril de 1969,  altura em que, na  sequência dos  acontecimentos de 
Maio de 68, o general De Gaulle abdicou do poder. 
A figura de André Malraux ajuda‐nos, bem como alguns aspectos da sua vida, a 
lançar  uma  luz  intensa  sobre  o  porquê  de  Apelo  da  Noite  ter  sido  efectivamente 
publicado  nove  anos  após  a  sua  data  de  conclusão.  Estamos  convencidos  que  este 
romance corresponde, de  facto, a uma clarificação do posicionamento  intelectual de 
Vergílio  Ferreira,  a  propósito  de  determinados  aspectos  de  natureza  diversa, 
sobretudo  de  natureza  ético‐política,  que  lhe  permitissem  justificar  e  justificar‐se 
congruentemente a respeito da velha querela com o neo‐realismo, no que se refere à 
desilusão dos intelectuais de esquerda que, na década de 50, se demarcaram de uma 




apela  para  uma  acção  prática,  os  intelectuais,  pela  sua  própria  natureza  de  intelectuais,  desejam 
resolver  o  problema  de  coerência  dentro  de  si  próprios,  no  seu  próprio  pensar,  na  sua  própria 
consciência. Assim eles  são mais  sensíveis do que quaisquer outros homens, do que, por exemplo o 
homem  que  cifra  a  sua  acção  a um  actuar  imediato,  eles  são muito mais  sensíveis,  dizia  eu,  a uma 
possível discordância entre o seu pensar e essa ideologia prática. Apelo da Noite conta‐nos a história de 




sentido,  Apelo  da  Noite  representa  o  repudiar  desassombrado  de  todo  e  qualquer 
sistema  totalitário que contribua para a destruição do homem e atente contra a sua 
dignidade. 
Não  obstante  existirem  autores  que  fazem  a  apologia  de  um  carácter 
redundante, deslocado e até desnecessário do romance Apelo da Noite, estamos em 
crer  que  esta  obra  possui  um  acentuado  simbolismo  e  não  julgamos  que  o  seu 
surgimento  seja  despropositado  ou  deslocado  no  contexto  da  arquitectónica 
vergiliana.  Apelo  da  Noite  é,  pelo  contrário,  uma  narrativa  que  acompanha  a 




Apelo  da  Noite,  é  fruto  do  amadurecimento  do  próprio  itinerário  vergiliano,  mas 
respeita,  sobretudo,  ao  percurso  de  André  Malraux,  que  se  encontra  bastante 
presente  em  Adriano Mendonça,  o  personagem  principal  da  narrativa.  Existe,  em 
Apelo da Noite, um conjunto de interessantes aspectos que nos levam a afirmar que o 
personagem principal é, afinal, André Malraux. 
Pese  embora  possamos  correr  o  risco  de  especular  gratuitamente,  estamos 
convictos que não terá sido acidental a escolha do nome e do apelido  iniciados pelas 
mesmas  letras  do  alfabeto  e  comuns  ao  personagem  de  Apelo  da  Noite  e  ao 
consagrado  intelectual  francês. À  parte  este  considerando,  que  pode  ser  entendido 
como  especulativo,  outros  haverá  que  o  serão  bem menos,  como  por  exemplo,  o 
grande  peso  e  densidade  política  que  se  patenteia  por  toda  a  obra,  a  ponto  de 






















outros  que  o  são  e  precisam  da  sua  ajuda,  o  que  constitui  uma  forma  de  Adriano 
articular a ideia com a acção. André Malraux também se desvinculou do apoio à causa 
dos  comunistas,  aquando da  assinatura do Pacto Germano‐Soviético,  em Agosto de 




Estes episódios da vida do  famoso  intelectual  francês permitem‐nos perceber 
os contornos intelectuais de Adriano Mendonça no romance Apelo da Noite e a razão 
de  ser da obsessão entre a  ideia e a acção  fundidas numa práxis  coerente.  Importa 
reforçar que aquilo que tanto  inquieta Adriano Mendonça está patente na convicção 
malrauxiana, que  sublinha uma  estreita  ligação  entre  a  aventura política,  estética  e 
metafísica, em virtude do envolvimento político de André Malraux, no período entre as 
duas  guerras,  não  se  dissociar  de  uma  reflexão  filosófica,  revelando  um 





















Noite,  que  deverá  ser  objecto  de  tratamento mais  pormenorizado  e  detalhado  em 
trabalho posterior, sem nos referirmos à questão da permanente obsessão de Adriano 
Mendonça a respeito do suicídio. Apelo da Noite é o romance vergiliano onde se morre 
massivamente e onde o próprio Adriano  confessa parecer estar  apenas  rodeado de 
morte.  A morte  coloca‐se  a  Adriano Mendonça  como  uma  fatalidade,  que  foge  à 
vontade do homem, e a tomada de consciência sobre a morte permite‐lhe perceber o 
indivíduo  na  sua  condição  humana.  Uma  semelhante  realidade  está  patente,  por 
exemplo,  no  episódio  do  suicídio  de  Sílvio,  vencido  pela  consciência  infeliz  de  não 
saber  como  lidar  com  a  sua  traição, mas  verifica‐se,  igualmente,  na  convicção  do 
próprio  Adriano  relativamente  à  sua  própria  morte,  às  mãos  dos  polícias  que  o 
alvejaram, durante o cerco à casa onde estava escondido com os dois presos políticos. 






uma perspectiva  realista é bem possível que o desenlace  trágico de  toda  a  trajectória existencial de 
Adriano  seja equivocado. Mas é no plano  simbólico que  tudo  isso  tem de  ser  considerado, porque a 
morte de Adriano, ao  invés de um absoluto em si, acaba por mostrar a relatividade da sua acção e do 




artística,  bela,  perfeita  e  em  tudo  equivalente  à  imagem malrauxiana  a  respeito do 
suicídio, enquanto superior forma estética do morrer.79 
A morte desempenha, no pensamento de Malraux, um papel particularmente 
importante e obsessivo. O  intelectual  francês  considerou que a experiência  revela o 
mistério essencial da vida, cuja avaliação escapa, de  facto, à vontade do homem nos 
momentos mais determinantes, submetendo‐o a arbitrariedades ininteligíveis, porque, 
no  homem,  tudo  parece  imbuído  de  uma  intensa  fatalidade,  que  começa  no 







problema  que,  em Apelo  da Noite,  se  colocou  a Adriano Mendonça  foi,  tal  como  a 
André Malraux,  saber  o  que  fazer  com  sua  existência  num mundo  sem  Deus,  sem 
convicção e totalmente absurdo. Por esta razão, o personagem  ficcional de Apelo da 
Noite  escolheu  um  rumo  análogo  à  personalidade  malrauxiana:  a  aventura 
revolucionária.80  
                                                      
79«A  “traição”  ou  não‐traição  de  André Malraux  é  tema  demoradamente  debatido.  A  revisão  que  o 
intelectual  francês  faz  das  suas  convicções  ideológicas  é  decisiva  para  Adriano.  Como Malraux,  ele 














“amolecimento”  de  alguns  deles  culminando  com  a  prisão  de  Aires,  do  suicídio  de  Sílvio  que  não 
suportou as consequências de haver  traído...Depois de  tudo  isso e  fascinado pelo suicídio que parece 
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Apelo  da  Noite  afigura‐se,  em  termos  conclusivos,  como  tendo  sido  um 
romance no qual Vergílio Ferreira procurou fechar algumas questões em aberto como, 
por  exemplo,  a  do  neo‐realismo  e  a  do  existencialismo,  abrindo  espaço  para  a  sua 
convicção  humanista, mais  filiada  no  cristianismo  que  num  qualquer  nihilismo.  Os 




romance  antecedente.  Alegria  Breve  é,  conjuntamente  com  Aparição,  um  dos 
romances  chave do escritor e possui um particular  cunho metafísico, em virtude do 
seu  teor  fenomenológico e pela  intensidade com que  são debatidas certas questões 
incontornáveis na narrativa  literário‐filosófica vergiliana, como sucede com a questão 
da provável, ou improvável, existência e morte de Deus, que significa, naturalmente, a 
orfandade  cosmo‐metafísica  do  homem.  Um  homem  desprovido  de  toda  uma 
fundacional  fundamentalidade  axiológica,  que  tem  que  lidar  com  os  valores  que  a 
humanidade  construiu  e  com  a  inevitável  e  recorrente  questão  vergiliana  do 
regresso.81 







fugitivos.  Teria  ali  a  oportunidade  para  viver  o  seu  acto  de  heroísmo,  a  acção  que  lhe  sagraria  a 






que  se  desenrola  subterraneamente  na  narrativa,  onde  o mítico  se  restringe  à  imagem  do  próprio 
homem  como  agente  de  um  mundo  em  que  a  acção  do  transcendente  é  pautada  pela  acção  do 








trabalho  que  semelhante  realidade  suscitava,  em  razão  do  desenvolvimento 
económico,  bem  como  da  transformação  social  e  ambiental,  que  originou  uma 
profunda  intervenção  tecnológica  numa  aldeia  sem  nome  vincada  no  vale 
montanhoso.82  
Sucede  que  o  desenvolvimento  económico  entrou  em  decadência  e  aqueles 
que transformaram a face da aldeia perdida na montanha partiram à procura de outra, 
para  promoverem  novamente  o  seu  empreendimento  económico.  Uma  vez 
abandonada,  a  aldeia desertificou‐se das  coisas e dos homens, metaforizando‐se na 





No  romance  Alegria  Breve,  a  realidade  topológica  desta  aldeia  perdida  na 
rocha, a que o mundo não deu nome por ser igual a tantas outras, ou por ser igual ao 
próprio  mundo,  coloca‐nos  perante  o  desafio  que  resta  a  Jaime  Faria,  o  último 
                                                      
82«O  significado do  título  esclarece‐se  ao  longo do  livro  e não  apenas,  suponho, no que  se  refere  à 
própria história aí contada, como ainda em certos passos que expressamente fixam esse título – e é o 
que acontece por exemplo nas últimas páginas do romance. Há um valor fundamental que resiste a toda 
a  “discussão”  e  nos  aguarda  após  toda  e  qualquer  problemática,  que  é  o  valor  da  vida  e  mais 
especificamente  e  sublimadamente  o  da  vida  humana.  Reduzido  embora  à  sua  estrita  dimensão, 
aguardando  embora  que  uma  justificação  a  “redima”  e  oriente,  ela  é  já  de  si,  na  sua  pobreza  ou 
humildade, um valor a salvaguardar. Breve alegria de sermos, de termos vivido, ela basta a iluminar‐nos 
o caminho de sombras que nos coube, permitindo‐nos assim fugir à condenação suicida da imobilidade 




83«Jaime  Faria  é  o  último  sobrevivente  desse mundo  sem  vida,  um mundo  espectral  situado  numa 
montanha  e  cercado de montanhas,  rodeado por uma paisagem  lunar, branca,  asséptica,  gélida das 
neves do inverno que não cessa, quase sem pontos de referência a não ser os dois picos, e sobre um dos 
quais está a capela de S. Silvestre. Mas a capela de S. Silvestre também virá a ser uma ruína, havendo 
alguém  retirado os  seus  santos do altar e dos  seus nichos. No  contexto  filosófico do  romance não é 







habitante  da  aldeia:  empreender  a  escalada  até  ao  alto,  no  trilho  expectante  da 
transcendência e na certeza desta transcendência. Neste caminho ascético, protegido 
pelo  sagrado  e  para  ele  direccionado,  o  homem  tem  a  possibilidade  de  viver  uma 
eternidade em Deus e com Deus. Se a escalada deste primeiro cume se traduzir num 




Entre  os  temas  de  fundamental  importância  e  de  evidente  recorrência  nos 
romances de Vergílio Ferreira, pontifica aquele que  se  refere à morte de Deus e de 
tudo o que rodeia o homem e que o homem construiu como ilusão de Absoluto. Está 




















mesmo?  E  a  resignação,  talvez,  ou  estás  velho,  como  o  não  sabes?  Estás  velho.  Talvez  seja  assim  a 
velhice: um esgotamento longo de tudo. E no centro breve, uma verdade final. [...] qual a tua verdade 





































lapso  temporal  circunscrito  aos  anos  de  1965  a  1971,  o  escritor  proferiu  algumas 
conferências importantes e aproveitou para viajar por Itália e Inglaterra.  
Nítido Nulo  perfila‐se  como  um  romance  que,  em  nosso  entender,  recupera 
novamente as  interrogações malrauxianas com maior e mais acentuada agudeza, não 
sendo de negligenciar alguma influência do André Malraux das Noyers D’Altenbourg e 






pátria,  razão  em  virtude  da  qual  passa  a  ser  preso  político.  Jorge  Andrade  estava 
detido num presídio junto à praia onde, após ter sido julgado e condenado à morte por 
fuzilamento,  aguardava  o  momento  da  execução,  no  confinamento  da  sua  cela. 
                                                      
86 «A obra abrira para um novo  ciclo –  sobretudo na dimensão  filosófica –, o do  reconhecimento da 
ausência de Deus, o da aceitação desta verdade terrível, o da consciência de que o Homem está só e 
apenas  consigo mesmo  e  com  a  humanidade  à  qual  pertence. Mas  a  ausência  de  Deus  não  pode 
constituir um vazio, porque há o Homem a preenchê‐lo. A  inexistência de Deus é um valor, ainda que 
um  valor  negativo,  considerando  que  Ele  não  é,  não  está. Mas  é  um  valor,  porque  o  ateísmo  ou  o 
agnosticismo implica a coragem do reconhecimento e da aceitação e há de implicar, também, uma ética 
própria. Por  isso,  “não haver deus é um deus  também”.Assim, do ponto de  vista  temático‐filosófico, 
Nítido Nulo  é  um  romance  que  dá  continuidade  à  reflexão  que  o  autor  vinha  fazendo  desde  obras 
anteriores, pode‐se dizer que a partir de Mudança, mas, sobretudo, desde Cântico Final e Aparição, que 
é de onde e de quando essa  reflexão é mais  coesa e mais perceptível. Do ponto de  vista escritural, 
formal  ou  da  estruturação  do  texto  romanesco, Nítido Nulo  avança,  numa  ousadia maior  do  que  a 








Enquanto  aguarda  o  momento  da  execução,  Jorge  Andrade  imagina, 





Esta  realidade permite que  constatemos  a  existência de um  entrecruzamento  entre 
um mundo subjectivo e um mundo objectivo, em que o primeiro resulta da retoma, no 
presente,  de  um  certo  puzzle memorialista  e  o  segundo  constitui‐se  como  sendo, 
fundamentalmente,  impressivo,  por  ser  resultante  das  representações  que  Jorge 
Andrade concebe sobre o que sucede  fora do seu espaço celular, mais precisamente 
na praia. 88 
O  romance  Nítido  Nulo  é  uma  crua  reflexão  sobre  a  morte  e  sobre  a 
malrauxiana  interrogação do quem sou eu? Nesta perspectiva, é um ensaio  literário‐
filosófico na procura do homem fundamental e daquilo que nele é crucial: a liberdade. 
Esta  procura  pela  dimensão  fundacional  da  fundamentalidade  do  homem  é,  no 









“acção”  para  o  sujeito  dominado  pelo  autor) mas,  pelo  contrário,  o  destino  forçado  do  nosso  ser 















mas  reconhecer  no  próprio  homem  uma  necessidade  contínua  e  constante  de 
interrogar o mundo e de aprofundar esta interrogação face à morte.89 
O romance Rápida, a Sombra sucedeu a Nítido Nulo e  foi publicado três anos 
após  este  último,  em  pleno  alvor  revolucionário  de  1974,  vindo,  de  certa  forma, 
assinalar  uma  temática  que  começou  a  ganhar  cada  vez maior  amplitude  na  obra 
vergiliana  após  Alegria  Breve:  o  regresso  à  casa  de  partida,  no  prenúncio  que  se 
adivinha  do  fim  da  festa  da  vida,  agora  que  ela  entardece  e  a  sua  sombra  pesa. 
Podemos  afirmar  que  o  tema  do  regresso  é  uma  constante  na  obra  vergiliana, 
atingindo  uma  intensidade  extrema  em  diversos  personagens.  Este  regresso  é,  em 
alguns  deles,  simbolístico,  e  sublimado  noutras  realidades  específicas  dos  romances 
que os contextualizam como, por exemplo, o caso de Mário Gonçalves de Cântico Final 
ou Jaime Faria de Alegria Breve. Um e outro personagem procuram um regresso a uma 
realidade  originária  que  transcenda  a  ambos  e  lhes  proporcione  o  momento  de 
encontro com uma plenitude que é, simultaneamente, anterior e posterior à existência 
na  qual  o  homem  se  realiza,  na  absoluta  finitude  que  o  cinge.  Outros  diversos 
exemplos podem ser aduzidos, mas por questões de economia do texto, consideramos 
que  estes  agora  referidos manifestam  esta magna  intuição  de  regresso,  retorno  e 






















Apelo  da  Noite, mantém  um  conjunto  de  características  que  seguem  de  perto  os 
grandes temas da fenomenologia hegeliana, como a consciência infeliz, a dialéctica do 
Senhor  e  do  Escravo  e,  dentro  deste  movimento  dialéctico,  o  combate  pelo 
reconhecimento e a luta fratricida entre a vida e a morte, bem como um pensamento 




André  Malraux,  certamente  a  figura  intelectual  do  século  XX  que  mais  e  maior 






Vergílio  Ferreira  em  Rápida,  a  Sombra,  que  apenas  se  revela  no  capítulo  final  do 
romance, constitui o exemplo perfeito de uma marca malrauxiana na obra do escritor. 
Aquilo  que  podemos  observar  neste  romance  é  a  reconstituição  do  homem  na  sua 
contínua  procura  por  esclarecimento  para  a  interrogação  que  propriamente  o 
interroga sobre a sua natureza e condição, sem cair na tentação memorialista de pura 
circularidade que, ao  invés de  reconstituir antropo‐filosoficamente o homem no  seu 
                                                                                                                                                              
submersa), como o de Mário à casa vazia, herdada dos pais, na montanha  (Cântico  final), como o de 




(António  Santos  Lopes),  pelo  desejo  de  crescimento  intelectual  e  da  descoberta  do mundo  e  de  si 








A  sugestão malrauxiana da  reconstituição do homem deveria  contemplar um 
misto de imaginário e memória que, ao invés de uma cronologia de factos, permitisse 
o  aprofundamento  da  interrogação  antropo‐filosófica  sobre  a  morte,  porque  o 
objectivo malrauxiano é, afinal, demonstrar que cada homem reflecte um mundo em 




















o  lado. E  com ela, mais profunda a  solidão. Esperava‐a, bem  sei. E  todavia  surpreende‐me  (...). Rolo 
devagar pelo empedrado da rua que sobe ligeiramente. E a olhos lentos vou descobrindo o meu reino. 





sepulcros  de  uma  civilização  perdida. Mas  ninguém  te  espera,  ninguém,  ó  tu,  há  quanto  tempo  já 
morto? E num país que não era o teu. Porque o teu reino é este. (...). Como espectros à beira, fachadas 
negras dos séculos. Vão ficando para trás, eu passando por entre elas, casas mudas, seladas de sombras. 
Oblíquas  de  ameaça,  tenebrosas  –  há  quanto  tempo me  esperais?  Aqui  estou.  Com  o  seu  castigo 
decretado  há milénios,  eu,  o  perjuro. O  renegado. O  que  se  enganou  na  porta  –  e  como  é  que  te 




































envelhecer,  a  vida,  a  morte,  o  filho  (aqui  especificamente  uma  filha,  já  adulta  e  mãe  do  menino 
Pedrinho), o tempo, o amor, a plenitude erótica...Impactado com a notícia do abandono, ele observa a 
incidência  do  sol  sobre  uma  estante  da  sua  biblioteca.  É  escritor.  (…)  A  evidência  da  vida  é  o  que 
também  fortemente, quase brutalmente,  lhe  traz a notícia de que a mulher o abandonou. O vou‐me 
embora do bilhete e a contemplação do retrato de Helena incrustado numa das estantes da biblioteca 
trazem de volta a Júlio Neves a lembrança da sua mulher em plena juventude.» PAIVA, José Rodrigues – 




narrativa  se  plasmar  toda  uma  realidade  sociocultural  e  política,  um  autêntico 
processo de reconstrução em curso e do qual este romance é digno representante.95 
É  à  luz  desta  realidade que  toda  a  narrativa  se  apresenta  num  determinado 
registo  tímbrico, marcado  por  um  claro  desconstrucionismo,  na medida  em  que  o 
mundo parece ter encontrado historicamente boas formas de se auto‐mutilar e auto‐
destruir.  Esta  realidade  é  comprovável  na  crescente  e  acentuada  fragmentação  das 





narra  a  si  próprio,  que  Signo  Sinal  se  debate  com  a  impossibilidade  narrativa,  que 
consiste  em  situar‐se  na  conformidade  com  a  crise  do mundo  e  da História  que  é, 
simultaneamente, uma crise da palavra e da discursividade. Esta realidade contextual 
conduziu  à  crise  do  próprio  romance,  que  deixou  transparecer,  numa  perspectiva 
literária,  a  não‐narratividade  do  mundo,  porque  nele  tudo  se  fragmentou 
irremediavelmente.96 
O romance Signo Sinal é aquele onde se pode, compreensivelmente, aferir uma 
maior  intensidade  política  e  ideológica,  pese  embora  condicionada  pelo  convulsivo 
contexto político da época, pela própria vivência política destes acontecimentos, por 
parte do escritor. Signo Sinal configura uma exemplar alegoria sobre um país político, 
ingloriamente  mumificado  por  um  senhor  que  tinha  a  capacidade  de  petrificar  a 
                                                      
95«Iniciei  sábado um novo  romance. A  “história”  (que  já  anda  comigo há  anos): um  tremor de  terra 
arrasa uma aldeia. Um arquitecto reconstrói‐a. Mas suspende a reconstrução quando está no começo. 
Primeiro  capítulo:  o  narrador  deambula  pelo  labirinto  dos  escombros.  Último  capítulo:  o  narrador 
deambula  pelo  labirinto  das  paredes  começadas.  Figura  central:  o  Arquitecto.  Possível  remate:  o 
narrador e o Arquitecto são um só, embora dialoguem no livro, ande cada um por seu lado, etc. Tema: 
não há um centro coordenador da nossa civilização. Episódio central: a discussão sobre o que ficará no 









História,  sendo  que  apenas  a  sua  morte  nos  conferiu  a  certeza  da  sua  não‐
eternidade.97  
Ao  fim  de  quatro  décadas  e  meia  de  uma  vasta  actividade  intelectual, 
intervenção  cultural,  intensa  criação  artística  e  produção  literária,  Vergílio  Ferreira 
publica o  título que  sucederia a Signo Sinal: o muito aclamado e premiado  romance 
Para Sempre. É comum, entre os entendidos e críticos da obra vergiliana, gerar‐se um 





os estudiosos da obra do autor a  ideia de  representar a súmula de  toda uma vida e 
corresponder,  igualmente,  ao  livro  dos  livros  vergilianos,  ou  seja,  corresponder,  no 
final de quarenta e cinco anos de criatividade literário‐filosófica, ao tal livro único que 
o  escritor  se  empenhou,  sempre  e  obsessivamente,  em  escrever. Não  espanta,  por 
isso, que Para Sempre tenha sido acolhido como o romance que sintetiza toda a obra 
                                                      
97  «Dei‐lhe  o  título  de  Signo  Sinal.  Curioso:  projectei‐o  e  comecei‐o  antes  do  25  de Abril. Mas  é  da 
Revolução que nele  se  fala e é com Abril que o vão  identificar. E no entanto  só daí aproveitei o que 
como  pormenor  pude  aproveitar.  Não  é,  pois,  a  tal  revolução  que  ele  se  refere,  mas  ao 
condicionamento geral do nosso tempo. O tema dele deve ser, suponho eu, o de que a “história está em 
suspenso”. Há um mundo  já velho a  liquidar, cheio de horror e grotesco, de  injustiça e de estupidez. 
Mas até ao fim, ele de algum modo tem funcionado. O mundo que se anuncia, porém, não tem ainda, 
uma ordenação, ou, se se quiser, uma “harmonia”. Justamente a sua epígrafe retirei‐a de Heraclito: “a 





manter vivo – até à  representação mais evoluída e mais complexa, a do  ser vivo que  sente e que  se 
sente, que pensa e que se pensa – a si, ao outro, à transcendência, ao Universo. O percurso romanesco 
de  Vergílio  Ferreira  é  o  do  Homem  em  viagem  pela  existência.  Enfrentando  tempos  de  crise  e  de 
aprendizagem, amadurecendo nas decisões a tomar, buscando os caminhos da plenitude, vagueando à 
deriva pelos labirintos do ser e do mundo e tentando desvendá‐los enquanto cai o dia para o entardecer 




romanesca  vergiliana  e  que  tenha  sido  considerado,  enquanto  livro  para  onde 
confluem todos os romances, o espólio criativo do escritor.99  
Neste  sentido,  a  tentação  de  vislumbrar  no  romance  Para  Sempre  um 
testemunho  memorial  fez‐se  sentir  entre  os  críticos,  que  entenderam  que  esta 
narrativa consiste, essencialmente, no fechar do círculo literário‐filosófico do escritor, 
porque a crítica da obra vergiliana, pese embora considerando o carácter subliminar 
da  discursividade  e  visceral  pertinência  filosófica,  não  pareceu  nunca  contemplá‐la 
devidamente.  Importa,  contudo,  afirmar  que  este  suposto  fechar  de  círculo  não 
corresponde a um testamento literário do escritor, não obstante assim pareça ter sido 
entendido,  inclusivamente,  pelo  próprio  Vergílio  Ferreira,  mas  de  modo  algum 
considerado como volume de memórias.100 
O  romance  Para  Sempre  não  corresponde  a  qualquer  tipo  de  memória 








que  a obra  toda obedeceu  a um projecto prévio,  ao planeamento de uma  construção, que,  embora 
planejada, se pode ter vindo a modificar e a enriquecer com alguns benefícios do acaso ou com naturais 
ajustes operacionalizados ao  longo da execução do projecto  inicial. E se num mesmo e único Livro se 
constitui a obra  toda do escritor, passo a passo ou  tomo a  tomo construída no domínio do  romance, 
também com relação a esse Livro se poderia indagar do seu destino, da sua identidade, dos diferentes 




claramente  essa  visão,  como  teve  a  consciência  e  a  intencionalidade  de  estabelecer  elos  de 
continuidade  entre  os  seus  romances.»  PAIVA,  José  Rodrigues  –  Vergílio  Ferreira:  Para  Sempre, 
romance‐síntese  e  última  fronteira  de  um  território  ficcional.  Recife:  Universidade  Federal  de 
Pernambuco, 2006. vol II, p. 8. 
100«5‐Maio (quarta) [1982]. São dezasseis horas e quinze minutos. Acabei neste momento de escrever 




se  esquecem  e  se  volta  a  prevaricar.  Por  isso  nada  prometo.  Mas  sinto  profundamente  que  vou 








um  caminho, um  itinerário e o diálogo  com o  tempo pretérito, pese embora nunca 
segundo uma lógica de âmbito memorialista, pelo contrário, antes obedecendo a uma 
dinâmica de recriação do passado, de tal forma que as recordações algo isoladas deste 




Sempre  parece  ter  sido  ensaiado  e  pensado,  intencionalmente,  em  romances 
anteriores,  com maior  ou menor  intensidade.  Não  esqueçamos  que,  desde  Alegria 
Breve, o  tema do  regresso  começou a  ser uma  constante  recorrente e obsessiva na 
obra  romanesca  vergiliana,  preludiando  abertamente  um  entardecer  crepuscular  da 
vida.102  














remete para mais nada do que para ela própria, etc. Alguém  irá  ver  isto no meu  romance? Será ele 
















revisitação  imaginária  da  casa  da  aldeia.  Podemos  observar  esta  realidade  olhando 
para o percurso deambulatório que Paulo  realiza em cada um dos  lugares da casa e 








presentes  nas  obras  anteriores  do  intelectual  francês,  coincidentes  com  algo 





















um  domínio  sobre  o  destino  do  sujeito  e  de  um  sentido  para  a  vida,  em  face  da 
dissolução final da morte.105 




Medicina  que morreu  jovem,  passando  pela  sua  vinda  para  Lisboa,  onde  se  tornou 
jornalista  e  acabou  por  desposar  Flora,  que  era  filha  do  director  do  jornal  em  que 





vida  e  cuja  resolução  nunca  foi  provável  ou  pacífica.  Este  problema  era  a  relação 
                                                      
105«Há uma palavra qualquer que deve poder dizer  isso, não a  sabes – e porque queres  sabê‐la? É a 
palavra que conhece o mistério e que o mistério conhece – não é tua. De ti é apenas o silêncio sem mais 
e  o  eco  de  uma  música  em  que  ele  se  reabsorva.  Pensa‐o  ardentemente,  profundamente, 
absolutamente. Não és grande,  (…). Como queres  igualar‐te ao  imenso e  imperscrutável? O dia acaba 
devagar. Assume‐o e aceita‐o. É a palavra final, a da aceitação. Só os loucos e os iludidos a não sabem. 
Não sou louco. Não são horas da ilusão. Vou fechar a varanda. (…). É uma tarde quente de Agosto, ainda 




Deixa‐me  afundar  na minha melancolia. Deixa‐me  ser  ridículo  até  ao  aniquilamento  de mim. Nunca 
mais. Há o dia que se anuncia, (...). Há o filho morto ali, há o turbilhão da memória que me submerge. 
Tu ergues‐te  imprevista  como  imagem  lúcida perene para eu agora não  saber de mais nada. Ouço o 
mar, é  tudo grande e  terrível. Nevermore – quando  foi?  Sabê‐lo‐ei daqui a pouco, agora não. Agora 
estás sentada comigo no pátio da Universidade. É de tarde, talvez, porque só uma tarde serena, devia 
ser em Maio ou  Junho,  só a  tarde é que está certa com o nosso encontro. Era o dia da  tua  festa de 
despedida, (...). Sento‐me de  lado, vejo‐te de  lado e tudo é difícil agora até ao meu vexame. E no teu 
perfil branco (...). E no teu perfil macio suave, face tão viva de juventude, face pura. E os cabelos. Deixa‐
me dizer. Dourados. Como  legenda. Vestias de estudante  com as  fitas, era a  tua  festa de despedida. 
Estou  sucumbido mas  já  não  sei  onde  começa  o  estar.  (...). Olho‐te  de  lado,  tu  olhas  no  infinito  a 








axiológica,  instituída na ordem  social. Miguel enredara‐se na droga e  viria  a morrer 
anos  mais  tarde,  aquando  da  participação  num  assalto  à  Embaixada  francesa, 
perpetrado por um grupo terrorista, do qual se tornara membro activo. 
Apesar de podermos incorrer na tentação de considerar que o romance Até ao 
Fim  é  uma  obra  que  gira  principalmente  em  torno  do  chamado  conflito  geracional 




instituídos, a  tomada de posições  radicais,  com o  intuito de afrontar a  velha ordem 
paternal, por pouco envelhecida que possa ser, Até ao Fim não é um romance sobre o 
conflito de gerações.  
O  romance  Até  ao  Fim,  pese  embora  em  timbre  e  tom  diverso,  recupera 
algumas  das  mais  inquietantes  interrogações,  mais  incómodas  para  o  âmbito  do 













107«Que  horas  são?  a manhã  vem  já  aí. Ardem‐me  os  olhos  de  vigília,  o  corpo  cansado. À  porta  da 





A  impossibilidade  do  diálogo  com  um morto  redunda monologalmente  nas 
imaginárias respostas que, de  forma  ilusória, Cláudio acredita ter ouvido da parte de 
Miguel.  Esta  modalidade  dialógica  radical,  que  consiste  em  falar  para  um  morto, 
atribuindo‐lhe, imaginariamente, as eventuais respostas, possibilita que o interlocutor 
se questione e acabe respondendo a si próprio. Esta realidade determina uma nuance 
particularmente  interessante  da  comunicação  entre  uma  consciência  de  si  e  a 
consciência de si do seu outro, ou seja, a comunicação entre o Eu e o Tu. 
Esta  perspectiva  corresponde  à  recuperação  da  temática  seminal  que 
caracterizou  o  romance  Estrela  Polar,  no  qual  se  assistia  à  desesperada  procura  da 
alteridade, que proporcionaria a aparição de si ao outro, alimentada por um  intenso 
desejo  de  reconhecimento.  Parece  existir,  entre  os  romances  Até  ao  Fim  e  Estrela 
Polar, um elemento aglutinador, de assinalável significado simbólico, que une ambos 




constitui,  efectivamente,  apenas  um mote  para  alavancar  as  questões maiores  do 
romance.  Nesta  circunstância,  importa  considerar  que,  ao  contrário  do  Adalberto 
Nogueira  de  Estrela  Polar,  o  Cláudio  de  Até  ao  Fim  não  se  debate  com  uma 
necessidade  de  posteridade  post‐mortem,  que  o  conduz  ao  inquieto  e  angustiado 
desespero de  ter que conceber um  filho, para que a sua passagem pelo universo do 
finito  não  seja  uma  vacuidade  vã.  A  circunstância  existencial  de  Cláudio  leva‐o  a 
interrogar‐se sobre o que fazer perante a evidência da morte do filho, que se teve e se 
perdeu, e que lhe rouba o tempo que haveria de vir, tempo este em que Miguel seria o 
seu  outro.  Esta  realidade  significa  que  se  vence  a morte mediante  a  libertação  da 
condição  finita,  transcendendo‐a  através  daqueles  que,  sendo  também  nós,  são  os 
outros que nos continuam e conferem eternidade.  






improvável e  impossível  com o  filho morto,  cujo objectivo é  a procura da  redenção 
pela avaliação da própria consciência. Aqui, não podemos deixar de lembrar a célebre 
expressão  de  Sócrates,  que  considera  que  se  uma  vida  não  for  susceptível  de  ser 
avaliada, então, não merecerá de todo ser vivida.  
Esta  circunstância  significa  que  deveremos  procurar  avaliar  a  nossa  vida, 




de  cada um, porque é necessário aferir  a  sua  consistência prática e o  seu  valor em 
relação aos princípios que estimamos verdadeiros.  
À  parte  outras  leituras  de  diferente  plausibilidade,  o  monólogo  que  se 
desenvolve, sob a forma aparente de um diálogo entre pai e filho, no romance Até ao 
Fim,  tem  como  intuito  a  conquista de uma  serenidade  redentora,  a procura de um 
apaziguamento  interior,  por  isso,  se  compreende  uma  presença  massiva  da 




























velório. Agora o  filho é substituído por Mónica, a  falecida mulher de  João Vieira, um 
juiz de Direito já aposentado, que decide escrever‐lhe uma longa e fantástica carta de 
amor.109  
Nesta  fantástica  carta,  João  Vieira  desfia  as  suas memórias,  interrogando‐se 
sobre  o  seu  estar  no mundo,  e  escolhe  a  rememoração  como  estratégia  que  lhe 
permite sentir‐se ainda vivo e persistir na justificação de um sentido para a vida, pese 
embora as  limitações  impostas pelo seu amigo corpo, que se acentuaram em virtude 
da  amputação  da  perna  e  o  que  o  levou  a  ir  viver  para  um  lar  de  idosos.  Estas 
circunstâncias fazem com que João Vieira se sinta, simultaneamente, um peso para os 
outros e sinta sobre si o quanto na sua vida pesa o fardo do humano.110 
À  imagem  daquilo  que  vimos  suceder  no  romance  Até  ao  Fim,  também  na 
narrativa  de  Em  Nome  da  Terra,  pese  embora  outras  leituras  possíveis,  como  a 
persistência  do  tema  da  velhice,  da  degradação  do  corpo,  as  limitações  que  esta 
degradação impõe ao indivíduo, verifica‐se uma problemática que nos conduz a cair na 
                                                      




natureza do género. Na verdade, o  longo texto produzido por  João Vieira  (e que é o texto do próprio 
romance),  juiz de Direito aposentado e  internado num  “lar” de  idosos, é o  resultado de uma escrita 
memorialista desconexa, caótica, à margem de quaisquer mínimos princípios de coesão e coerência e 
portanto  aparentemente  destituída  de  qualquer  lógica  possível.  Na  verdade,  a  “carta”de  João 
representa a fiel transposição para o papel de quantas  lembranças recordadas e  inventadas  lhe vêm à 














a  fraqueza,  a  perfeição  e  o  grotesco,  o  milagre  e  o  absurdo,  a  imanência  e  a 
transcendência. O corpo é, em Vergílio Ferreira, uma problemática que se realiza nos 






































escrever  esta  fantástica  carta  à  sua  falecida mulher,  João  Vieira  corporifique  a  sua 
escrita  no  corpo  daquela  que  amou,  o  que,  de  facto,  pretende,  é  rememorar, 
comunicar e  trazer de novo à  sua presença a distância  irremediável e  intransponível 
que o separa de Mónica. Podemos afirmar que, sob determinada perspectiva, não é 
para Mónica que João Vieira fala ou escreve, mas para si próprio, porque Mónica é o 







nome  do  Pai  do  Filho  e  do  Espírito  Santo  por  esta  bênção  antropo‐filosófica,  de 
profunda  implicação  transcendente,  que  é  o  Eu  te  baptizo  em  nome  da  Terra,  dos 
astros  e da perfeição,  com que  João Vieira  atribuiu existência e  sentido  à  vida pela 
palavra,  porque  a  palavra  é mediadora  do  absoluto  do  espírito.  Perfeição  espacio 




não  passam  de  uma  ficção  da  linguagem  que  tem  uma  vocação  dialógica  inerente  ao  facto  de  ter 
nascido  na  e  para  a  interacção  face  a  face,  de  ter  sido  criada  pelo  Homem  para  vencer  a  sua 
irremediável  solidão,  chegando  até  ao Outro  e  até  ao  Real.  Vocação  tão  forte  que  dela  lhe  advém 
mesmo o poder de criar esse Outro e esse Real que, afinal, não existem senão com a realidade que a 
linguagem  lhe  dá.»  FONSECA,  Fernanda  Irene  – Vergílio  Ferreira:  a  celebração  da  palavra.  Coimbra: 
Livraria Almedina, 1992, p. 145. 















João  Vieira  estabelece  entre  si  próprio  e  o  Cristo.  Neste  episódio  da  narrativa 
observamos a  intensa presença, afinal  tão persistente em  toda a obra vergiliana, da 
Consciência  Infeliz e da dialéctica do Senhor e do Escravo, que pode constatar‐se na 




é  significativo,  porque  João  Vieira  procura  na  imagem  do  Redentor  um 
reconhecimento de si próprio, pois, a imagem do Cristo, trazida da aldeia para o lar de 
idosos,  também  está  mutilada.  João  Vieira  tem  a  perna  esquerda  amputada  e,  à 
imagem do Cristo, falta‐lhe um bocado do pé esquerdo, na cruz que o mortifica.115  
Desta  forma,  a  comparação  que  João  Vieira  estabelece  com  a  imagem  do 

































mais  tarde, e  já médico de profissão, Daniel  acabou por  se dedicar,  igualmente,  ao 
desenho e à pintura, prosseguindo com a realização de caricaturas, que vendia para os 
jornais.117  
Daniel  não  queria  ser  apenas  um  caricaturista,  mas  um  pintor  de  grande 
craveira, com obra prolífera e respeitada, por isso, acompanhava‐o a ideia de produzir 
uma  tela  de  grandes  dimensões,  que  correspondesse  ao  seu  compromisso  com  o 
destino.  Desejava  que  esta  sua  tela  de  dimensão  desproporcionada  pudesse 
corresponder  à  [des]figuração  do  caminho  percorrido  pela  arte,  desde  a  pintura 
clássica  até  à  total  abstracção  do  real.  Esta  pintura  que Daniel  tanto  ansiava  poder 
                                                      
116«Gostava em todo o caso de saber como te aguentarias se te visses a apodrecer. Não te queixarias 



















Da  Vinci?  E  o  “obsceno”  de Marcial  a  Sade?  Porque  é  que  as  “Demoiselles  d’Avignon”  hão‐de  ter 
instaurado uma viragem na arte? Porque é que Rafael nos dá mal‐estar? Goethe seria hoje (será hoje) 




pintar, era algo que  se  lhe  impusera como a  sua visão do mundo originária, da qual 









realidade  além  do  grotesco  e,  por  isso,  vai  assumir‐se  como  profeta,  imaginando 
proclamar  a  chegada  de  um  novo  tempo,  no  qual  beleza  do  feio  conquista  o  seu 
espaço na existência.119  
O  feio  tornou‐se assim numa  realidade evidente,  significativa e omnipresente 
no universo estético da modernidade, mas  igualmente no discurso desconstrutivo da 
contemporaneidade. O processo estético traduz, agora de maneira mais fiel, o devir do 
homem  e da  sociedade, nas múltiplas  e  simultâneas mutações operadas  através de 
sucessivas  rupturas.  É  esta  realidade  que  comanda  os  discursos  estéticos  da 
modernidade,  conformando  a  noção  de  idade  contemporânea  como  um  pathos 






então  é  só  copiar.  Mas  eu  gostava  mesmo  assim  de  ajudar  a  Natureza  no  seu  desaforo.  Alguns 
queixavam‐se do massacre. Eu adorava. Pegar num  rosto e devastá‐lo de horror e  ficar  igual ao que 
estava por fora mas se não via por estar por dentro. Revelar o que se não via e deitar fora o que o não 
deixava ver.» FERREIRA, Vergílio – Na Tua Face. 3ª ed. Lisboa: Bertrand Editora, 1993, pp. 10‐11. 
119«E eu não disse nada, quase nada,  tudo é tão  indiferente. Também  isso vinha ao encontro de uma 
ideia que não sei bem, deixa‐me pensar. O feio. O horrível. Onde é que estão? Porque são uma invenção 






artístico  secular,  numa  dinâmica  afirmação  de  um  devir,  que  se  faz  de 
descontinuidades dinâmicas e dialécticas.120 




modelos  do  passado.  Fim  inevitável  do  escapismo  idealista,  efabulador,  ilusório  e 
evasivo,  que  esquece  a  realidade  do  Mundo,  do  Homem  e  do  seu  carácter 
circunstancial ao apregoar os enganadores arquétipos da transcendência. 
A  nova  categoria  estética  dominante  é  o  feio.  O  paradoxo  da  beleza, 
desdobrado nos valores predominantes dos discursos artísticos modernos: o patético, 
o  trágico,  o  rude,  o  bizarro,  o  grotesco,  o  insólito,  o  fantástico.  Todos  eles  valores 
antagónicos da graciosa e serena formosura da harmonia figurativa do expressionismo 
clássico,  que  arredondava  o  homem  nas  suas  deformações,  figurando‐o  numa 
humanidade menos imunda.121 
                                                      
120«Não  preferi  a minha  arte:  calhou‐me. Ou  talvez  que  seja  essa  a  sorte  de  todas  as  preferências: 
escolher‐se  sempre  o  que  nos  coube,  ou  seja  o  que  se  é. Mas  a  verdade  é  que  se  na  escolha  se 
escolhesse, escolheria a pintura. É uma arte que nasce  logo a  falar  todas as  línguas do presente e do 
futuro. E do passado. Mas como fala sem falar, nunca discute connosco. É discreta. Não nos humilha. Se 
não concordamos com ela, cala‐se e não diz nada. E a literatura, não sendo poliglota, é, regra geral um 





rosa. A mulher agachada  tem no  focinho uma memória de  cabra. E a que está por  cima dela  tem o 
















O  feio  transformou‐se  na  força  anímica  enérgica  que  move  as  vanguardas 
artísticas.  É  o  dionisíaco  perturbador,  a  exaltação  dos  instintos,  o  ímpeto  primário 




verdade  na  sua  crueldade  última.  Uma  fealdade  bela.  Por  isso  a  arte  moderna  é 
assustadoramente cruel, nua, decomposta, desconstrutiva e abjecta.  
Esta  crueldade do  feio na  arte moderna, procura o  fiel  e  inteiro  retrato que 
constitui o testemunho do homem no mundo. Os tempos modernos não permitem a 
imutabilidade  dos modelos  artísticos.  A  velocidade  e  a  crueldade  brutal  da  trágica 
idade  moderna,  não  contemporizaram  com  os  modelos  clássicos  herdados  do 
platonismo  longínquo. Estilos que duraram  séculos no passado, acabam  substituídos 






lhes  à mostra  a  sua  verdade.  É  uma  verdade  ordinária mas  que  também  é.  Elas  estão  um  pouco 
desamparadas na sua verdade primeira que é sempre desagradável. E eu quando me esqueço do que a 




que  já não existe, da  justiça de serdes na verdade simples do ser, da adopção como  legítima da vossa 
bastardia,  dos  direitos  de  que  vos  esbulharam  na  árvore  da  vida  até  à  sua  consumpção  no  fim  dos 
milénios, amém. E houve em todo o Mundo uma agitação como nas antigas revoltas de escravos e em 




da glorificação da sordidez e do horror.  (…). Numa das paredes  tinha uma grande  reprodução de um 









A  modernidade  identifica  o  mais  recente  estádio  de  desenvolvimento  do 
processo  da Arte,  que  se  libertou  da  tutela  académica  platónica  que  demorava  em 
finar‐se, e rege‐se por um paradigma estético contrário à noção classicista e canónica 
do  Belo  e  da  Beleza.  Os  atributos  intemporais,  perenes,  imutáveis,  totais,  únicos, 
absolutos,  transcendentes  e  afastados  do  homem,  considerado  mero  espectro 











causam  repugnância  ou  nos  fazem  rir.  (...).  As  do meu  quadro  estão  na  vida  com  a  sua  excepção 
naturalizada (...).»FERREIRA, Vergílio – Na Tua Face. 3ª ed. Lisboa: Bertrand Editora, 1993, pp. 83‐94. 










sentou‐se  logo na  linha de partida. Tinham  todos uma espécie de  sola no  traseiro e uma espécie de 
tamancos baixos nas mãos para a andadura. (...). (Serpa) sorria‐nos largamente lá do rés‐do‐chão. Luzia 

























nome  Sandra  corresponde  a  uma  escolha  ocasional  porque,  desta  forma,  não  se 
justificaria natural que o nome e a personagem  tivessem  tanto  impacto  imagético e 
ordenador na obra vergiliana.125 



















memória da sua mão  frágil. Há uma  foto de curso que me avivou a sua  imagem. E pouco a pouco,  já 
longe do Para sempre, tudo se me vai apagando. Com ela decerto Coimbra se apagará, porque a balada 






a  recorrência  desta  personagem  nas  diversas  evocações  vergilianas  da  recriação  do 
passado.  O  nome  Sandra  significa  a  defensora  da  humanidade  e  a  protectora  do 













Embora  consideremos  que  este  acontecimento  exerceu  particular  e 
compreensível  influência  no  escritor,  não  nos  inclinamos  a  considerar  que  Sandra 






morrer  e que  ele  recuperará  em paixão quando  lhe  revê uma  fotografia.  (...).  Porque  falo  eu disto? 
Apenas para se saber que um escritor é um desgraçado a quem nem a escolha de um nome é coisa fácil. 
















tenha  sido  uma  tentativa  do  escritor  em  fechar  o  círculo,  como  é  usual  afirmar‐se, 
porque  o  movimento  criativo  vergiliano  não  foi  nunca  de  fechamento,  mas  de 
aprofundamento  espiralizado,  concêntrico  e  expectante,  consubstanciado  numa 
esperança  que  insistiu  em  reescrever  teimosamente  o  passado  de  forma  criativa, 
através da interrogação repetida que se questiona sobre si e sobre quem é o homem, 
como se fosse uma autêntica sonda onto‐antropológica. 
Acreditamos  igualmente,  e  resguardando‐nos  num  simbolismo  especulativo, 
que  o  facto  do  escritor  ter  falecido,  deixando  por  concluir  o  andamento  final  do 




ser  significativo este diálogo  interrompido  com  Sandra,  ao  longo desta  interminável 
carta  jamais  concluída,  na  procura  da  palavra  originária,  absoluta  e  que  reporia  a 
ordem plena sobre todas as coisas.129  
                                                      
128«(…) Sandra  levanta‐se‐me  como a  imagem perfeita de uma  sedução encantada.  Sandra da minha 






lenda que no‐la  faz Sandra do meu  tormento, da minha pacificação. Sandra que nunca  foste, do que 
nunca  fui.  Até  sempre.»  FERREIRA,  Vergílio  –  Conta  Corrente  (1982‐1983)  IV.  2ª  ed.  Venda  Nova: 
Bertrand Editora, 1993, p. 483. 
129«Na ordem do imaginário, Paulo recebe de Sandra a dádiva que na realidade da vida ela lhe recusara: 












amoroso  deveria  recolher‐se  à  quietude  e  ao  silêncio.  E  assim  foi.  Definitivamente  o  silêncio  e  a 
quietude, porque cumprindo um outro rito, o da escrita, Paulo morre subitamente, enquanto escrevia a 
que viria a ser a sua última carta, logo após relatar o acto de amor cósmico, pleno, absoluto e integrado 
à  natureza  que  Sandra  finalmente  lhe  concedera.»  PAIVA,  José  Rodrigues  –  Vergílio  Ferreira:  Para 



















fio ou  teia de  influências  filosóficas que consubstanciam o  itinerário do pensamento 
vergiliano.  Sabemo‐lo,  pelos  estudos  universitários  seguidos  pelo  escritor,  que 
dificilmente a sua formação intelectual deixaria de ser alimentada por uma diversidade 




que  tipo  de  relação  estabeleceu  com  os  pensadores  de  maior  relevância  e 
representatividade no contexto do pensamento clássico no qual  imbrica a génese do 
pensamento ocidental, afinal são clássicos os pilares intelectuais e culturais da Europa 
e,  por  todos  os  caminhos,  se  vislumbra  a  sua  influência  civilizacional.  Em  Vergílio 
Ferreira encontramos, então, por via da sua  formação académica,  todo um conjunto 
de  referências e uma diversidade de pensadores cujo âmbito abarca, não  só os pré‐
socráticos,  quanto  os  pensadores  do  estoicismo  latino  e  os  contributos  socrático‐
platónicos e aristotélicos, que lhe mereceram diversas reflexões.131 
Vemos  no  maravilhamento  que  Vergílio  Ferreira  sustenta  pelo  imaginário 





falar  de  algum modo  discursivamente,  até  certo  ponto  admite,  digamos,  ramificações  para muitos 
aspectos  da  cultura.  É  fácil  nós  incluirmos  na  literatura  apontamentos,  discussões  sobre  a  própria 
Filosofia,  sobre  os  problemas  políticos  ou  económicos,  enfim  sobre  os  problemas mais  variados,  de 



















A  sedução  pré‐socrática  de  Vergílio  Ferreira  está  relacionada  com  esta 
inquirição originária que nos conduz ao conhecimento da anterioridade de nós, isto é, 
ao que  fomos  sendo antes de  sermos aquilo que  somos, antes de demonstrarmos a 
nós  a  razão  das  racionalidades  multiplicadas  e  distribuídas  no  tempo  e  nos 
argumentos,  com  a  finalidade  de  assegurar  a  resolução  das  inquietudes  e  das 
interrogações  irrevogáveis,  mergulhadas  na  questão  maciça  que  versa  sobre  a 
natureza do homem e de que massa é feito este ser que nos presentifica, com o qual e 





importa  ‐  avaliar  o  tipo  de  relação  que  o  nosso  autor  manteve  com  alguns  dos  autores  mais 
representativos  do  pensamento  clássico  e  cuja  influência  na  formação  do  pensamento  ocidental  se 
reconhece em absoluto. Apesar de serem muitas as  referências aos mais variados pensadores gregos 









um  valor  desconcertante  pelo  contraste  entre  o  prodígio  que  é  e  a  sua  nula  significação.  Toda  a 
“filosofia da vida” tem de aspirar à mútua integração destes contrários. Com uma transcendência divina, 
a  integração era  fácil. Mas mais difícil do que o absurdo em que nos movemos seria  justamente essa 
transcendência.  Há  várias  formas  de  resolver  tal  absurdo,  sendo  a mais  fácil  precisamente  a mais 
estúpida, que é a de ignorá‐lo. Mas se é a vida que ao fim e ao cabo resolve os problemas insolúveis – às 
vezes  ou  normalmente,  pelo  seu  abandono  –  nós  podemos  dar  uma  ajuda. Ora  uma  ajuda  eficaz  é 
enfrentá‐lo e debatê‐lo até o gastar…Porque tudo se gasta: a música mais bela ou a dor mais profunda. 






O  interesse,  embora  moderado,  que  Vergílio  Ferreira  manteve  pelos  pré‐
socráticos, remete para o cerne das causas subjacentes a esta causalidade maior, que 
é o homem  tomado no  seu epicentro natural e originário, por  isso, ao  contrário do 
interesse  que  lhe  despertam  os  pré‐socráticos,  o  escritor  não  se  posiciona  de  igual 
forma no tocante à figura de Sócrates. Ao contrário do que poderia supor‐se, o escritor 
assume,  face  ao  contributo  intelectual  socrático,  uma  perspectiva  que  o  aproxima 
particularmente  da  abordagem  nietzscheana,  feita  a  propósito  dos  subsídios  do 
pensador  ateniense  para  a  história  do  pensamento  e  civilização  ocidental,  por  isso, 
Vergílio Ferreira não deixa de considerar que Sócrates separou o homem da natureza, 
racionalizando‐o.134 
A  revolução  antropocêntrica  com  a  assinatura  socrática,  que  chega  até  nós 
através  de máximas  universalmente  conhecidas  como  o  «conhece‐te  a  ti mesmo», 
tiveram como consequência que o homem ocupasse o  lugar  sagrado da natureza. O 
homem  passou  a  ser  pensado  tendo  por  referencial  aquilo  que  foi  pensado  para  o 
próprio homem, ou seja, deixou de ser pensado no seu carácter natural, fundamental 
e  originário,  para  passar  a  ser  pensado  de  forma  convencionada  pelo  exercício 












se.  E  assim,  neste  centramento  humano  a  partir  do magistério  da  Ágora,  o  homem,  ironicamente, 
descentra‐se irremediavelmente, ao centrar‐se no que se lhe determina a partir de um critério racional 
e que se lhe agrega naturalmente, como se de uma “segunda natureza” se tratasse. Dito de outro modo, 
o  homem  constrói  de  si  uma  imagem  e  é  a  partir  dessa  imagem  que  de  si  construiu  que  todo  o 
empreendimento humano se  lhe  justifica. Dir‐se‐ia que, com Sócrates, o homem, ao centrar‐se numa 
ideia de homem, se dispensou de procurar donde e porquê  lhe veio tal  ideia. É como se uma relação 
alienante  se  tivesse  inaugurado  com  Sócrates  que,  com  a  prática  da  sua  maiêutica,  como  que 










fundamental  para  uma  anterioridade  linguística  que  remonta  ao  tempo  em  que  o 
homem não era o cerne do exercício discursivo. 136 
O homem socrático não corresponde a este mistério elementar, a esta criatura 




um  mistério  para  passar  a  ser  um  modelo  conceptual.  O  homem  socrático  é,  na 
perspectiva  vergiliana,  um  homem  descentrado,  deslocado  de  si,  num movimento 
centrífugo que lhe convencionou, racionalmente, uma dimensão desnaturalizada, que 
passa  a  constituir  a  sua  face  natural  construída  a  partir  da  imagem  que  o  homem 




porquê  da  ideia  de  homem.  Com  Sócrates,  o  homem  alienou‐se,  aprisionado  pela 
                                                      
136 «O ponto mais  alto  a que  se pode  ascender para daí olhar o mundo  e  a  vida  é  a  sabedoria que 
Sócrates recomendava e dizia não se poder definir ou explicar. Mas nada é explicável quando investido 
da sensibilidade humana, ou seja do mistério que é o próprio homem. Amor, alegria, riso e o mais, com 











construção  logocêntrica  do  saber  e  do  conhecimento.  Esta  realidade  trouxe, 
gradualmente,  para  o  domínio  antropológico,  uma  acentuada  perda  de 
espontaneidade  do  homem,  educado  nas  razões  de  si,  não  nas  razões  do  ser.  O 
intelecto passou  a  ser o  seu palácio de  cristal,  socraticamente  afastado do mistério 
interrogativo de  si mesmo. No entender de Vergílio Ferreira,  toda a  longa e penosa 
tradição conceptualizadora da destinação do homem, transformou o pensamento num 
pensamento sobre o próprio pensar, ou seja, num meta‐pensamento que absolutizou 
a  linguagem,  na  qual  o  homem  passou  a  figurar  como  componente  estrutural  da 
própria linguagem.138  
Na continuidade deste périplo de influências maiores e menores que, do ponto 
de  vista  filosófico,  se  terão  congregado  no  tecido  criativo  do  escritor,  Platão  surge 
como uma figura de particular fascínio na obra vergiliana. É um facto que, de todos os 
autores  da  antiguidade  clássica,  Platão  desempenha  um  papel  de  assinalável 
centralidade na obra de Vergílio Ferreira. Tal preponderância não tem que ver com a 
filiação  que  o  escritor  procurou  e  encontrou  no  filósofo  grego  para  justificar  a  sua 
condição  de  romancista  de  ideias,  em  detrimento  da  designação  de  escritor 
existencialista.139  
Embora seja de considerar que Vergílio Ferreira sentiu, nos diálogos platónicos, 
uma  estrutura  de  natureza  conceptual,  cuja  construção  literária  permite  verificar  a 
existência  de  uma  clara  dimensão  ficcional,  que  não  se  limita  a  ser  meramente 
mimética. Neste sentido, os diálogos platónicos assumem, para Vergílio Ferreira, um 







Platão. O  que  neste  confina  com  o  romance  é  o  que  se  evidenciará  se  pensarmos  que  os  diálogos 
platónicos são uma construção e não simples reproduções e que, se o  fossem, haveria ainda margem 
para  que  as  suas  figuras  se  nos  apresentassem  como  figuras  humanas  e  não  como,  simplesmente, 
encarnação de puros “pontos de vista”. E o que nos mesmos diálogos confina extremamente com as 
“ideias” é o que se evidencia se pensarmos que através desses diálogos se visa uma demonstração, um 




problemáticas  debatidas  e  da  caracterização  paradigmática  das  personagens 
corresponder a um debate sobre uma lógica de princípios, mas também porque estes 




suas  imitações. O pensamento platónico visa as  formas, e a atenção que esta  tarefa 
exige é de tal ordem, que a narrativa mítica pode servir‐lhe de recriação. Embora não 
se  trate  de  uma  atenção  propriamente  fenomenológica,  mas  de  um  esforço  de 
pensamento que  toma os  fenómenos como ponto de partida, procurando  finalidade 














mão e que  logo  se  abandonam para prosseguir  até  ao  limite de uma  como que plenitude  vazia, um 
máximo que se atinge e se desfaz como máximo. Escrever é pois, fundamentalmente, tentar esclarecer 






ao contrário, (…),  justamente porque se  institui em espaço originário de  liberdade (…) Todos sabemos 
que a declaração de “nocividade” da arte decorre em Platão do seu realismo das Ideias que Vergílio, um 
tanto  ligeiramente  quiçá,  faz  depender  de  uma  alegada  necessidade  de  os  antigos  exorcizarem,  de 
algum modo, a evanescência dos fenómenos da natureza, garantindo ‐ lhes uma consistência ontológica 
arquetípica,  compensando  enfim  a  volubilidade  desses  fenómenos  com  uma  sua  suposta  fixidez 










Na  óptica  dos  conteúdos,  Platão  e  Vergílio  Ferreira  divergem  a  ponto  de  se 
situarem em planos diametralmente opostos, no tocante a esse tema tão caro a um e 
a outro, como é arte. Platão considera a arte como uma imitação daquilo que já é por 
si  uma  limitação  da  própria  ideia,  possuindo  um  carácter  degenerativo,  que  serve 
como elemento  simultaneamente distractivo e dissuasor da proximidade do homem 
ao ser.143  
No  entendimento  vergiliano,  a  arte  não  tem  este  carácter  mimético 
degenerativo  nem  é,  sequer,  uma  imitação  desdobrada  a  partir  de  uma  imitação 
inicial, que produz um abrandamento brusco na aproximação ao ser, que redunda num 
afastamento contínuo e continuado do homem, face à realidade ontológica originária. 





pelo  menos,  que  outra  problemática  se  absolutize,  absorva  em  si  toda  a  impossibilidade  de 









porém,  porque  assim  acontece,  porque  uma  «ideia»  tem  o  seu  cunho  emocional,  ele  entra 



























pelo  menos,  que  outra  problemática  se  absolutize,  absorva  em  si  toda  a  impossibilidade  de 














Assim  os  problemas  literários  ou  filosóficos  (termo  este  excessivamente  ambicioso)  entram 













permite  à  alma  aceder  ao  verdadeiro,  uma  vez  que  este  não  se  constrói,  mas 
representa uma técnica  incontornável, em que a contemplação das  ideias não é uma 
forma de misticismo. A alma não é o lugar de uma relação imediata que permite o fruir 












e  uma  resposta  favorável  ‐  ,  quando  sabemos  que muitas  vezes  a  pergunta  se  não  põe  apenas  por 
cobardia, má‐fé, ou talvez por estratégia. Mas o que para quê, ou o por quê, é uma questão de base. 
Porque põe em  causa a  legitimidade desse  lado oculto do homem para o qual a Arte  tem voz. Num 
tempo em que o homem guarda de  reserva uma verdade  transcendente  (às vezes, para o que der e 
vier…), a questão tem um significado menor: o lado mais oculto reconhece‐se submetido (revelado) em 
face  da  Transcendência.  Mas  o  problema  instaura‐se  aí  onde,  desagregado  um  Todo,  destruída  a 
verdade de suporte se tenta, de algum modo, recuperar ainda esse Todo. Platão processa largamente o 
artista,  quando  sonha  a  sua  Utopia.  E  como  toda  a Moral  Codificada,  em  toda  a  norma  imposta, 
reconhece‐se aí a sedução do pecado. A Arte encanta. Mas é “nociva”. E, no entanto, porque nem o 
próprio Sócrates arrostou corajosamente com a pura eliminação da Arte?  (…) Porque Sócrates aceita 
arte, mas não a que possa  falar a uma  solidão  final. Se bem que, como é óbvio, e o vêm  repetindo, 
através dos  séculos  todos os  seus  sucessores, ele não  saiba como há‐de  ser  tal arte  (…) Nós, porém, 
adivinhamos que obra de arte Sócrates realizaria: um Fabulário, ou um seu sucedâneo, aí mesmo onde 
admite que na República  só deverão  consentir‐se os hinos aos deuses e aos grandes homens.  (…) Se 
Platão é artista na República, aí onde justamente condena a arte, exigindo‐lhe uma prévia moralização, 
é porque o coração concorda com o sonho da condenação. Imagine‐se o bom romance que defendesse 










fenomenológicas  a  que  aludimos  e  que  estão  supostas  no  pensamento  platónico 
poderem  estreitar,  aparentemente,  o  afastamento  entre  ambos  os  autores.  As 
ressonâncias  platónicas  não  devem  descurar‐se,  por  exemplo,  na  importância  que 
Vergílio Ferreira atribui ao papel do  reconhecimento como aprendizagem, e que nos 
remete  quase  imediatamente  para  o  cerne  da  filosofia  platónica,  onde  é  possível 
estabelecer um paralelo entre reconhecimento e renascimento, como se constata no 





se mistura  na matéria  depois  de  tombar  do  firmamento  das  ideias.  Em  Platão,  o 
reconhecimento é um acto de salvação filosófica que permite à alma renascer através 
da sua conversão ao princípio espiritual149.  
No  ponto  de  vista  de  Vergílio  Ferreira,  o  reconhecimento,  enquanto 
aprendizagem, deixa no ar a possibilidade de influência platónica concreta, na medida 
em que o reconhecimento, como forma do reconhecimento de si, manifesta ser uma 
dimensão  que  se  encontra  profundamente  presente  na  arquitectura  da  obra 
vergiliana. A obra  vergiliana não é  infirmada no platonismo, mas dele  colhe  alguma 
influência. A dimensão do reconhecimento platónico, entendida como renascimento, 
pode  entroncar  perfeitamente  na moldura  aparicional,  conforme  presente  na  obra 
vergiliana,  pois  a  aparição  de  mim  a  mim  próprio  é  uma  rememoração  e  um 
renascimento150.  













formas  através  dos  objectos  da  realidade,  então,  este  carácter  anamnético  serve  o 
desdobramento  revelacional  de  si,  que  procura  projectar  um  absoluto  originário 
fundacional numa anterioridade onde o homem é um ser epochêtico, suspenso fora da 
discursividade que o coloca como partícula linguística. 151  
A  diferença  radical  que  se  sublinha  entre  Platão  e  Vergílio  Ferreira  é  uma 
diferença entre uma  idealidade arquetípica, onde se vincula um  ideal de ser homem, 




aspectos  relevantes  no  que  se  refere,  por  exemplo,  à  questão  do  destino  que  a 
eternidade nos colocou em sorte.152 
                                                      
151«Sendo,  de  resto,  fenomenológico  o  ponto  de  partida  de  Vergílio,  o mundo  platónico  das  Ideias, 
concebido como a única realidade, jamais poderia figurar no seu elenco conceptual. Algumas coisas do 
edifício  platónico  considera  Vergílio  serem  de  aproveitar  –  tudo,  porém,  menos  esse  expediente 
peregrino da “hipóstase das Ideias”. E se atentarmos na expressão vergiliana “Aprender é reconhecer”, 
por  exemplo,  far‐se‐nos‐á  aí  óbvia  a  ressonância  platónica  que  a  impregna.  Pois  é.  Mas  é  uma 
ressonância  que  a  absoluta  transcendência  do  “eu”  não  deixa  que  venha  de  lá  longe,  onde  Platão 
considerava morar  a  Razão  de  tudo  se  aprender  e  de  tudo  o  que  se  julga  aprender. Que  haja  uma 




Não  lhe  subscreve, por exemplo,  a  anamnesis, não porque  lhe não  agrade  essa possibilidade de um 
mergulho no Todo  (…), mas porque  tem horror ao vazio da pura hipótese –  só a  certeza presente, a 
plena  consciência  actual  de  que  acordaremos  de  facto  deste  sono  encarnacional  (…)  o  satisfaria.  A 
hipoteca  cega do «eu»  é  algo de  inconciliável  com  a perspectiva numenal de uma  realidade de que 
alegadamente estivéssemos transitoriamente exilados. A vida pessoal, como expressão fenoménica de 
uma  vida  divina  em  que  virá  a  subsumir‐se,  não  dá  a  Vergílio  a  mínima  garantia  daquilo  que  é 
obsessivamente  tudo para  ele:  a  integridade  consciencial da pessoa que  se  é. No  fundo  é o  choque 
inevitável entre o primado platónico de uma  fonte  ideal de se ser homem e o primado vergiliano do 
absoluto que é o homem que eu sou. Esta radicalidade fundante do sujeito constitui, como sabemos, o 
núcleo absolutamente  inegociável de  toda a  filosofia vergiliana. Daí que a este parentesco  ínvio  com 
Platão o tenhamos associado mais ao modo como, sob a sua  inspiração, a vida se vive do que à razão 
mesma de vivê‐la. De Platão vem‐lhe, sem dúvida, uma certa  tonalidade vivencial. Mas  isso apenas – 









dos homens e  consequente esquecimento de  todas as  coisas anteriormente  vividas. 
Enquanto, durante  a noite,  as  almas  já  esquecidas  eram  transformadas  em  estrelas 
para renascerem nas suas novas vidas, Er descobriu‐se na sua própria pira funerária153.  
Este mito  trata de uma  temática  absolutamente  crucial na obra  vergiliana:  a 
morte e o encontro do homem com o outro lado da vida. Esta circunstância constitui, 
simultaneamente, na constatação vergiliana, o encontro com o absoluto divino e com 
o  nada  de  tudo.  Na  inevitabilidade  da  morte,  todo  o  espanto  se  nadifica 
conclusivamente,  porque  lhe  falta  o  homem  para  o munir  de  significado.  Podemos 
suspeitar,  então,  que  as  afinidades  ou  filiações  filosóficas  que  Vergílio  Ferreira 
encontrou em Platão, acabaram, por  isso, por permanecer na sua obra com carácter 
mais ou menos difuso.154 
Santo Agostinho  assoma  no  contexto  do  pensamento  de matriz  filosófica  de 









do  enterro de  Luísa  como um noivado  é,  além do que dissemos,  sintoma de que  a morte permitirá 
atingir a Presença e redimir a vida donde ela fugiu. Do mesmo modo que a ligação com Deus, perdida no 
início dos tempos, é restaurada pela morte do Salvador, abrindo as portas do outro mundo. O percurso 
nocturno  depois  da  fractura  inicial  é  uma  espera  de  Redenção  construída  activamente  pela 
arquipersonagem que usara a  sobreposição dos momentos para criar de  si um deus  (o Filho) que ao 
mesmo tempo, funcionará como transformação da sua parte animal ligada ao Passado que será morta e 
renascerá  divinizada  (o  cão).  Enquanto  espera  o  Messias,  construído  a  partir  de  si  própria,  a 
arquipersonagem,  nos  momentos  mais  “nocturnos”  do  seu  percurso,  desinteressa‐se  dos  outros  e 











para  procurar  a  verdade  que  nele mora  e  que  o  habita,  pois  esta  verdade  não  a 







devem  fundir‐se  e  haver  arte  no  pensar  como  pensamento  na  arte.  A  filosofia  asséptica, 
bacteriologicamente pura, é estéril e de mau sabor como a água destilada. Ela limita‐se, aliás, a analisar 
o mecanismo do ser‐se em pensar, deixando de  lado uma  fracção enorme, que é quase tudo, do que 




156 «Que eu  te conheça, ó conhecedor de mim, que eu  te conheça,  tal como sou conhecido por  ti. Ó 
virtude da minha alma, entra nela e molda‐a a ti, para que a tenhas e possuas sem mancha nem ruga. 
Esta  é  a minha  esperança;  por  isso  falo  e  nesta  esperança me  alegro,  quando  experimento  uma  sã 
alegria. Pois as restantes coisas desta vida tanto menos se devem chorar quanto mais por causa delas se 
chora,  e  tanto mais  se devem  ser  chorar quanto menos por  causa delas  se  chora. Mas  tu  amaste  a 
verdade, porque aquele que a põe em prática alcança a  luz. Também a quero pôr em prática no meu 

















homem,  uma  vez  descoberta  a  sua  intimidade.  Vergílio  Ferreira  parece  ter 
transformado esta descoberta agostiniana na sua aparição. Sob certa perspectiva, há 
todo  um  pendor  agostiniano  no  pensamento  vergiliano,  que  não  descobre Deus  no 
interior do homem, mas descobre nele o homem que se é, na revelação desta verdade 
íntima  que  nos  habita,  no  tremor  da  vida  e  da morte,  da  evidência  translúcida  da 
finitude  incontornável, do desgaste dos dias. Esta  revelação do homem a  si mesmo, 
este Eu, que é o outro dentro de mim, na conjugação do que somos, é uma epifania da 
imagem mediada  no  objecto  espelho,  reveladora  da  interioridade  e  suscitando  um 
mergulho alucinante nas profundezas deste que  somos, na procura da verdade que, 
originária, que nos habita.157  
Se,  em  Vergílio  Ferreira,  esta  revelação  aparicional  sugere  outra  dimensão 
visionária  a  respeito  do  homem  e  do mundo,  afigura‐se  como  sendo  igualmente  a 
descoberta feita por Santo Agostinho. Uma visão do mundo e da realidade, do ponto 
de  vista  do  quem  sou  e  do  Eu  que  se  descobre. Um  outro  aspecto  de  importância 
relevante, neste pilar de  influência agostiniana na obra e no pensamento de Vergílio 
Ferreira,  refere‐se ao carácter autobiográfico da obra  literária de Santo Agostinho. A 








uma  obra  de  ideias  é  uma  «interpretação»  da  realidade.  Se  uma  obra  de  arte  nos  não  fala,  ela 










costumam  seguir  os meus  olhos,  e  nem  via  que  esta mesma  reflexão  com  que  eu  formava  aquelas 
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única  confissão.  Todos  eles, uma  só  e única  conversão  e,  tal  como Vergílio  Ferreira 
escreve  este mesmo  texto  não  para  se  repetir, mas  para melhor  se  compreender, 
também  assim  procede  Santo  Agostinho,  para  aprofundar  o  conhecimento  e  a 




mesmas  imagens  não  era  da mesma  natureza:  todavia  ela  não  as  formaria  se  não  fosse  uma  coisa 
grandiosa. E assim, também, vida da minha vida, concebia que tu, um ser imenso, através dos espaços 
infinitos, de toda a parte, penetravas toda a massa do mundo, e fora dela, em todas as direcções, pela 
imensidão  sem  fim,  de  tal modo  que  te  contivesse  a  terra,  o  céu  e  todas  as  coisas,  e  todas  elas 
acabassem em ti, enquanto tu não acabavas em parte alguma. Assim como a massa do ar, deste ar que 
está por  cima da  terra, não  impede que a  luz do  sol passe por ele, penetrando‐o,  sem o  romper ou 
rasgar, mas enchendo‐o por completo, assim também eu julgava que não só o corpo do céu, e do ar, e 
do mar, mas também o da terra, te eram acessíveis e penetráveis por todas as partes, das maiores às 
mais  pequenas,  para  receber  a  tua  presença  que,  com  invisível  inspiração,  governa,  interior  e 
exteriormente, todas as coisas que criaste. Assim o supunha eu, porque não podia conceber outra coisa; 
mas era falso. Na verdade, desse modo, a parte maior da terra teria uma parte maior de ti, e uma mais 
pequena,  uma  parte menor,  e  todas  as  coisas  estariam  cheias  de  ti  de  tal maneira  que  o  corpo  do 
elefante  receberia mais de  ti que o do pássaro, porque,  sendo aquele maior do que este, ocupa um 
lugar maior,  e  assim,  dividido  em  partículas,  tornarias  presentes  as  tuas  partes  grandes  nas  partes 
grandes do mundo, e as pequenas, nas partes pequenas. Mas não é assim. Mas  tu ainda não  tinhas 
iluminado  as minhas  trevas.»  SANTO AGOSTINHO  –  Confissões.  Lisboa:  Imprensa Nacional  – Casa da 
Moeda, 2001, pp. 144‐145. 
159  «Finalmente  pergunta‐me  o  que  é  para  mim  a  Filosofia.  Como  actividade  intelectual  é  uma 
curiosidade como o é a pintura ou tudo aquilo em que eu não estou directamente empenhado, e que é 













Agostinho  dedicou  um  dos  seus  livros  fundamentais  a  Deus,  o  De  Trinitate,  não  é 
menos verdade que um dos mais fundamentais livros de Vergílio Ferreira foi dedicado 
ao mistério  do  homem:  Aparição. Um  outro  aspecto,  igualmente  presente  na  obra 
agostiniana e que encontramos incisivamente no pensar vergiliano, refere‐se ao tema 
do amor. Cremos ser consensual que a ideia de intimidade da personalidade conduziu 
Santo  Agostinho  a  valorizar,  inclusivamente,  do  ponto  de  vista  filosófico,  o 
extraordinário e importante papel do amor. Evidentemente que não se assemelhará a 
ponderação  que  os  autores  atribuem  ao  amor,  pois,  em  Agostinho,  estamos  na 
presença de um amor a Deus,  tanto por parte do  filósofo quanto do  cristão, e esta 
circunstância não sucede em Vergílio Ferreira, como seria de prever, não obstante em 
ambos  os  autores  o  amor  seja  um  esteio  que  conduz  o  homem  a  afirmar  a  sua 
liberdade.161  
                                                                                                                                                              











alma  como  uma  aranha,  e  disse:  “Porventura  nada  é  verdade,  já  que  ela  não  está  difundida  pelos 




















A  descoberta  da  interioridade  do  homem,  da  sua  intimidade,  condição 
espiritual e da sua capacidade de entrar em si mesmo, fez com que se tornasse  livre: 
uma  liberdade  fundamental,  porque  o  conhecimento  da  verdade  é  libertador.  Este 
aspecto,  referente à  libertação promovida pelo conhecimento da verdade, está bem 






no  entanto,  convictos  que,  se  em  Vergílio  Ferreira  existiu  uma  clara  influência 
agostiniana,  ficou  a  dever‐se  à  conceptualização  da  temporalidade  que  ocupa  uma 




se  une  o  que  a  saciedade  não  separa.  Isto  é  o  que  eu  amo,  quando  amo  o  meu  Deus.»  SANTO 
AGOSTINHO – Confissões. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2001, pp. 238‐239. 
162«Não admira, por  isso, que  invoque Vergílio, por mais de uma vez, o que poderemos  considerar o 
antecedente  agostiniano  da  sua  instância  apodíctica  do  “equilíbrio  interior”,  a  propósito  da  clássica 
postura  existencial  do  autor  das  Confissões  (…)  acerca  do  mistério  do  “tempo”:  sabe‐se  o  que  é 
enquanto se vive apenas, mas deixa‐se de saber o que seja, tão pronto o queiramos explicar. E assim 
acontece  com muitas  das  verdades  existenciais:  é  assim, mas  não me  peçam  razões,  que  a  única  e 
definitiva razão é porque sim. Toda uma linhagem “cordial” se desenha naturalmente entre o “homem 
interior” de Santo Agostinho, o “coeur” de Pascal, a “intuição” de Bergson, a “vontade de poder” de 
Nietzsche e o  “equilíbrio  interior”, essa  instância  axiomática do  “eu” em  flagrante estado de  ser em 
Vergílio Ferreira. E  se é espontâneo este amor de Vergílio pelo autor das Confissões por  foça da  sua 
profética revolução, ao trazer a sensibilidade para o círculo íntimo do pensar, esse amor tem a adorná‐lo 
de  admiração  o  facto  sublinhado  por  Husserl  e  aplaudido  por  Vergílio  de  serem  justamente 
consideradas “inultrapassáveis às reflexões agostinianas” sobre o  tempo  (…).» SOUSA,  José Antunes – 
Vergílio  Ferreira e a Filosofia da sua Obra Literária. Covilhã: Lusofia Press, 2008, p. 225. 
163«O problema do tempo  (...) vem  (...) naturalmente desde os gregos. E a  ideia que  imediatamente a 
estes se  impôs  foi que o  tempo só  tem sentido em  função do mundo ou do homem. Platão, Cícero e 
Santo Agostinho (…) fixavam o começo do tempo no começa do mundo. Mas Aristóteles (…) muito mais 
inteligente,  sabe  que  ‘sem  existir  a  alma  não  pode  haver  tempo’  (...)  Tempo  e  homem,  portanto, 
implicam‐se  mutuamente.  Mas  cedo  o  homem  o  esqueceu  e  no  cristianismo  medieval  ele  vive 
fundamentalmente na eternidade, que é a medida de Deus em que ele próprio se absorve e renuncia a 







como  mediador  capaz  de  conferir  consistência  e  solidez  à  existência  humana.  O 
problema do  tempo, em Santo Agostinho, decorre directamente da  sua doutrina da 
Criação Ex Nihilo. Se a criação é  realmente Ex Nihilo, então,  trata‐se de um  começo 







Esta  circunstância  significa  que,  se  colocarmos  a  questão  sobre  o  que  terá 
acontecido antes de determinada data, é mais sensato esperar como resposta o relato 
dos  acontecimentos  que  lhe  são  anteriores. No  entanto,  não  será  lógico  considerar 












mas  tudo  é  presente,  enquanto  nenhum  tempo  é  todo  ele  presente:  e  veja  que  todo  o  passado  é 
obrigado a recuar a partir do futuro, e que todo o futuro se segue a partir de um passado, e que todo o 
passado e futuro são criados e derivam daquilo que é sempre presente? Quem poderá deter o coração 
do  homem,  a  ponto  de  ele  parar  e  ver  como  a  eternidade,  que  é  fixa,  nem  futura  nem  passada, 
determina os tempos futuros e passados? Será que, porventura, a minha mão consegue  isto, ou que a 

































nossas  palavras  umas  sílabas  longas,  outras  breves,  a  não  ser  porque  aquelas  ressoam  durante  um 
tempo mais longo e estas durante um tempo mais breve? Ó Deus, concede aos homens a possibilidade 



















tal  ponto,  que  o  futuro  se  torna  passado.  Se  assim  é,  qualquer momento  presente 
contém  infinitamente  muitos  períodos  de  tempo  e  cada  período  de  tempo  será 
infinitamente longo, o que é absurdo.167  
Mas,  se o  tempo presente não  tiver extensão, e não puder  ser dividido num 









tempo.  E  nenhuns  tempos  te  são  co‐eternos,  porque  tu  permaneces  o mesmo;  ora,  se  os  tempos 
permanecessem  os  mesmos,  não  seriam  tempos.  Que  é,  pois,  o  tempo?  Quem  o  poderá  explicar 
facilmente e com brevidade? Quem poderá apreendê‐lo, mesmo com o pensamento, para proferir uma 
palavra  acerca  dele? Que  realidade mais  familiar  e  conhecida  do  que  o  tempo  evocamos  na  nossa 









com verdade que o  tempo existe  senão porque ele  tende para o não existir?» SANTO AGOSTINHO – 
Confissões. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2001, pp. 299‐300. 
168«E, no entanto, dizemos  ‘tempo  longo’ e  ‘tempo breve’, mas não o dizemos  senão em  relação ao 
passado  e  ao  futuro.  Chamamos  ‘longo’  ao  tempo  passado,  quando,  por  exemplo,  ele  é  cem  anos 























Na  sua  percepção  da  passagem  do  tempo,  a  mente  distende‐se  entre  a 
expectativa do que está para suceder e a memória daquilo que passou. Não é, por isso, 
de estranhar o entendimento agostiniano de que o  tempo é extensão, pese embora 
não  se  saiba  bem  de  quê.  Talvez  da  própria mente. A  reflexão  agostiniana  sobre  o 
tempo  centra‐se  na  criatura  afectada  por  um  défice  de  ser.  Enquanto  Deus  é 
permanente,  o  homem  é  efémero.  A  reflexão  de  Santo  Agostinho  começa  por 
considerar que o tempo não tem um ser real, e só o percebemos na medida em que o 
tempo decorre momentâneo. Esta é uma percepção que podemos situar ao nível do 
sujeito,  que  percebe  o  tempo  de  modo  não  tridimensional,  mas  unidimensional, 




de perceber e medir a  sua duração. Que me  responderás? Acaso cem anos presentes  são um  tempo 












esse  está  entre  os  que  passaram  e  os  que  hão‐de  vir.»  SANTO  AGOSTINHO  –  Confissões.  Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2001, p. 301. 




qualquer das  intermédias  tem  como passadas as que estão antes dela, e  como  futuras as que estão 




realidade  do  tempo  existe  apenas  no  espírito. O  tempo  agostiniano  aparece  como 
modo de  ser específico da criatura, constituindo‐se como signo da  sua contingência. 
Por outro lado, o ser próprio do tempo apresenta uma tendência para o não‐ser. Esta 
negatividade modal é dominada pelo espírito,  graças  ao  contributo da memória, da 
atenção e da expectativa. Estas  três  intencionalidades  temporais  tornam possível ao 
espírito diferenciar os acontecimentos, situando‐os temporalmente. O espírito, não só 




















coisas  que  já  passaram,  mas  as  palavras  concebidas  a  partir  das  imagens  de  tais  coisas,  que,  ao 
passarem pelos sentidos, gravaram na alma como que uma espécie de pegadas. Até a minha  infância, 
que  já  não  existe,  existe  no  tempo  passado,  que  já  não  existe; mas  vejo  a  sua  imagem  no  tempo 
presente,  quando  a  evoco  e  descrevo,  porque  ainda  está  na minha memória.  Se  até  semelhante  a 
explicação  também  da  predição  do  futuro,  de  tal  forma  que  sejam  tornadas  presentes,  como  já 
existentes, as  imagens das coisas que ainda não existem, confesso‐te, meu Deus, que não sei. Há uma 
coisa  que  eu  sei:  a  maior  parte  das  vezes,  nós  premeditamos  as  nossas  acções  futuras  e  essa 
premeditação é presente, ao passo que a acção que premeditamos ainda não existe, porque é futura; 





sinais; estes  já existem: por  isso, não  são  futuros, mas  já presentes para os que os vêem, e, a partir 
deles, são preditas as coisas  futuras concebidas no espírito. As  imagens dessas coisas, por sua vez,  já 
existem, e vêem‐nas como presentes, dentro de si, aqueles que predizem  tais coisas. Ofereça‐me um 
exemplo a  imensa variedade das coisas. Contemplo a aurora: preanuncio que o sol vai nascer. O que 








para  as  coisas  que  se  desgastam  e  escorrem  no  tempo.  A  distensão  é movimento 




são  vistas  claramente  como  presentes,  a  ponto  de  se  poder  dizer  antecipadamente  aquele  futuro. 
Portanto, as coisas futuras ainda não existem e, se ainda não existem, não existem, e, se não existem, 
não podem ser vistas de  forma alguma; mas podem ser preditas a partir das coisas presentes, que  já 





















uma  é  simples,  outra  é  dupla,  quanto  à  extensão  do  tempo.  E  não  o  posso  afirmar  senão  porque 
passaram  e  terminaram.  Por  conseguinte, meço,  não  as  sílabas  que  já  não  existem, mas,  na minha 
memória, meço alguma coisa que permanece gravado nela. (…) Em ti, ó meu espírito, meço os tempos. 
Não me perturbes, ou melhor: não  te perturbes  com  a multidão das  tuas  impressões.  Em  ti,  repito, 
meço os tempos. Meço a  impressão que as coisas, ao passarem, gravam em ti e que em ti permanece 
quando elas tiverem passado, e meço‐a, enquanto presente, e não as coisas que passaram, de forma a 
que  essa  impressão  ficasse  gravada; meço‐a, quando meço os  tempos. Por  isso, ou  essas  coisas  são 
tempos,  ou  não meço  tempos  (…)  Alguém  que  tenha  querido  emitir  um  som  um  pouquinho mais 
alongado e que tenha decidido mentalmente qual há‐de ser a sua duração, esse, na verdade, delimitou 
a duração do tempo em silêncio e, confiando‐o à memória, começa a emitir esse som que soa até atingir 







Considerados estes aspectos  referentes à  temporalidade agostiniana,  cumpre 
afirmar  que,  em  Vergílio  Ferreira,  a  temporalidade  não  remete  para  uma  reflexão 
sobre a condição humana e a sua dependência face a Deus, mas para uma unidade de 
tempo  total  anterior,  um  tempo  originário  e  sem  fractura,  uma  eternidade  sempre 
presente. Este tempo do princípio fundamental é um tempo formulado nas raízes do 
ser. A passagem desta eternidade presente para a segmentação do  tempo e para as 
unidades  temporais,  onde  se  escoa  a  existência  individual,  produz  uma  fractura  na 
estrutura do  tempo existencial, que podemos designar como constituindo uma  falha 











173«Senhor meu Deus, qual é o  recôndito do  teu profundo mistério e quão  longe daí me  lançaram as 
sequelas  dos  meus  pecados?  Sara  os  meus  olhos,  e  que  eu  me  alegre  com  a  tua  luz.  Se  existe, 
realmente,  um  espírito  dotado  de  uma  tão  grande  ciência  e  presciência, para  quem  são  conhecidas 
todas as coisas passadas e futuras da mesma maneira que para mim é conhecidíssimo um cântico, esse 
espírito  é  extremamente  admirável  e  assombroso  no mais  alto  grau,  visto  que  não  ignora  nada  do 
passado nem do  futuro, assim como eu não  ignoro, ao cantar aquele cântico, o quê e quanto dele  já 
passou desde o princípio, o quê e quanto resta dele até ao fim. Mas  longe de mim que tu, criador do 
universo, criador das almas e dos corpos, longe de mim pensar que tu conheces, desta maneira, todas as 
coisas  futuras  e  passadas.  Tu  conhece‐las  de  maneira  muito,  muito  mais  admirável  e  muito  mais 
profunda. Com a expectativa dos sons que estão para vir e com a lembrança dos que passaram, varia a 
impressão  e  altera‐se  a  sensação  de quem  canta  cânticos  conhecidos  ou  de  quem  ouve  um  cântico 





não caem aqueles de quem  tu és a  sublimidade.» SANTO AGOSTINHO – Confissões. Lisboa:  Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2001, pp. 316‐317. 
174«Mas como diminui ou se extingue o futuro que ainda não existe, ou como cresce o passado que  já 




Cristo  enquanto  mediador  é  substituída  pela  presença,  que  promove  o 
restabelecimento da ordem do tempo e a sua unificação. A questão da temporalidade 








não existem? E,  todavia,  já existe, no espírito, a expectativa das  coisas  futuras. E quem nega que as 
coisas passadas  já não existem? E, todavia, ainda existe, no espírito, a memória das coisas passadas. E 
quem nega que o tempo presente não tem extensão, porque passa num instante? E, todavia, perdura a 
atenção,  através da qual  tende  a estar  ausente  aquilo que estará presente. Portanto, não é  longo o 










igualmente numa  acção mais  longa, da qual,  talvez,  aquele  cântico  seja uma pequena parte;  sucede 
ainda na vida do homem, na sua totalidade, da qual são partes todas as suas acções; isto mesmo sucede 









mas  sim prisão  (…). Vemos,  assim, que  a Disjunção  se  fundamenta na  impossibilidade de purificar o 
Presente da presença engolidora do Passado, purificação que se projecta em esperança no Futuro. O 




estética mantém viva  (…). O percurso  temporal pela existência, entre a unidade mítica  inicial e o  re‐
encontro final com a Ordem, é um percurso marcado por um “desencontro íntimo” entre o que se é e o 
que se deseja ser (…), entre a contingência temporal da Acção e o absoluto da Ideia (…), entre a mulher 








Por outro  lado, embora por  razões diferentes,  tanto  Santo Agostinho quanto 
Vergílio  Ferreira,  procuram  um  absoluto  temporal,  uma  eternidade  integradora  do 
homem na ordem universal. No caso agostiniano, esta entidade integradora encontra‐
se  em  Deus  e,  no  âmbito  deste  pensamento  agostiniano,  vislumbra‐se  a  particular 
relevância  antropo‐gnoseológica  que  a  memória  assume,  enquanto  constituindo 
elemento crucial na ascese da alma para Deus.177 
                                                      





início  que  afirma  o  absoluto  do  Presente,  sem  Passado.  (…)  E  assim  é  a  valorização  do  Presente 
enquanto  início  que  ainda  está  em  causa.  (…)  Ora  para  a  reconstrução  de  uma  Forma  do  Tempo 
equilibrada (ou seja, com o Presente liberto do Passado para se poder assumir a si e ao Futuro a partir 
de  si, mantendo  com  isso  a  temporalidade  uma  distância  diferenciadora  entre  os  seus momentos, 
diferenciação que possibilita a integração na ordem e o consequente “chamamento” da atemporalidade 















sensação  própria  do  ser  vivo,  como  é  aquela  com  que  nos  alegramos,  entristecemos,  desejamos, 
tememos,  lembramos,  esquecemos  e  qualquer  outra  coisa  deste  género,  assim  também  não  és  o 
próprio espírito, porque  tu, Senhor, és o deus do espírito, e  todas estas  coisas mudam, enquanto  tu 
permaneces imutável acima de todas as coisas, e te dignaste habitar na minha memória, desde que te 










que  sucede  no  pensamento  agostiniano,  a  memória  desempenha,  igualmente  em 
Vergílio Ferreira, um papel assinalavelmente  importante. Um papel que diremos  ser 
constitutivo  da  identidade  da  pessoa,  na  medida  em  que  permite  ao  homem  a 
capacidade  de  aceder  a  realidades  inteligíveis,  independentemente  da  experiência 
sensível, constitutiva da experiência individual, do carácter único de cada homem, não 
se tratando de uma faculdade, mecanismo primário de recordação ou aprendizagem, 
mas  do  elemento  dialéctico  fulcral,  que  permite  a  recriação  do  absoluto  do  ser  do 
homem e de um  inefável apelo do  sagrado. Em Vergílio  Ferreira, é o elemento que 







em  ouvir  de  ti  aquilo  que  ele  próprio  quer, mas  antes  em  querer  aquilo  que  de  ti  ouvir.»  SANTO 
AGOSTINHO – Confissões. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2001, pp. 259‐260. 
178«Nessa dialéctica ausência/presença, a Memória é uma imagem fundamental. (…) A vaga da memória 
no  seu  balancear  entre  o  Passado  e  o  presente  (funcionando  como  os  dois  termos  da  Disjunção) 
aproxima  porque  joga  o  facto  ou  a  pessoa  passada  na  dialéctica  de  ausência  e  presença  em  que  a 
relação se torna possível por  já não haver a sufocação da presença excessiva. Nessa aproximação que 
mantém a distância, o facto ou a pessoa recordados aparecem no «seu absoluto de ser» (…). Por isso, a 









momentos  estarem  sobrepostos.  Por  isso  o mistério  é  uma  verdade,  só memória  (…) mostra  que  o 
Passado que nela resiste a afastar‐se do presente e que a vivência do mistério assim conseguida traz a 



















Prosseguimos  agora  para  a  consideração  de  outros  pilares  de  influência 
filosófica  na  obra  de  Vergílio  Ferreira.  Entre  estes  pilares,  sobressai  primeiramente 
Hegel, mas sobre este não nos deteremos demasiado, pois as ligações vergilianas com 
o  pensador  de  Estugarda  serão  objecto  de  capítulo  posterior  deste  nosso  trabalho. 
Tomada  a  obra  vergiliana  no  seu  todo  e  olhando‐a  com  algum  distanciamento, nas 
suas circunstâncias e vicissitudes, não consideramos surpreendente que tenha sido em 
Hegel  que  Vergílio  Ferreira  encontrou  a  sua  maior  influência,  do  ponto  de  vista 
filosófico, que tão intensamente soube transpor na sua obra.179  
G. W. F. Hegel é, afinal, o expoente máximo da  linhagem fenomenológica que 
foi desencadeada por Platão. É,  igualmente, Hegel, o mentor e  inspirador de  todo o 
pensamento político e  social dos últimos dois  séculos, e que deixou a  sua marca na 
história  sob diferentes  formas,  embora não necessariamente  aquelas que o próprio 
Hegel  terá  pensado  possíveis.  Existe  por  toda  a  cultura  intelectual  europeia  dos 
últimos  dois  séculos,  uma  inegável  e  profunda marca  hegeliana,  que  conduziu,  nos 
desenvolvimentos  hermenêuticos  que  dela  foram  realizados,  ao  marxismo  e  ao 
materialismo  histórico,  à  fenomenologia  husserliana,  à  onto‐fenomenologia,  à 
fenomenologia hermenêutica e ao existencialismo.180  
                                                      
179«Devo dizer‐lhe que eu  sou genericamente um hegeliano, como praticamente  sempre  fui. Fui para 
Hegel  através  de Marx  e  posso  dizer  que  regressei  a Marx  também  com Hegel,  formando  todo  um 
circuito. Passei de Hegel ao existencialismo  fundamentalmente através da consciência  infeliz, que é a 






sistematizador  dela —  o  que  implica  um  pouco  a  ideia  de  «fim». Mas  é  talvez  um  pouco  excessivo 
pensarmos que depois de Hegel a Filosofia morreu, num fenómeno paralelo ao que há pouco dissemos 













O  contributo  hegeliano,  que  Vergílio  Ferreira  acolhe,  é  aquele  da  estrutura 
formal  da  dialéctica  contemporânea,  da  dialéctica  da  negatividade,  da  consciência 
infeliz e da  luta titânica e discursiva entre o senhor e o escravo. É comum afirmar‐se 
que Vergílio Ferreira realizou uma  leitura mais heterodoxa de Hegel, que se traduziu 
num  distanciamento  do  panlogismo,  que  se  conclui  na  união  do  absoluto  consigo 
próprio, optando por uma perspectiva que o  faria trocar este caminho panlógico por 
pantragismo  que  não  nos  fala,  propriamente,  da  chegada  ao  absoluto, mas  da  via‐
sacra e do caminho da cruz para lá chegar.181 
São  diversos  os  autores  que  sustentam  ser  no  romance Mudança  que  esta 
derivação do panlogismo para o pantragismo ocorre de forma objectiva, sublinhando 
um definitivo abandono do neo‐realismo, e consequente posicionamento próximo do 
existencialismo.  A  perspectiva  destes  autores,  como  são,  por  exemplo,  os  casos  de 
Eduardo Lourenço e de  João Palma Ferreira, atribui, em nosso entender, uma maior 
preponderância  às  questões  de  natureza  ideológica,  que  conduziram  a  um 
deslocamento  vergiliano  do  neo‐realismo  e,  consequentemente,  a  um  determinado 
                                                                                                                                                              
há isto, como sabe: ele interpreta o «eterno retorno» de Nietzsche, fundando‐se aliás numa observação 


















progressão nos atinge e nos dói. Eis porque o panlogismo hegeliano pôde  ser  considerado  como um 




alinhamento  com  a  esquerda  comunista  portuguesa,  não  às  verdadeiras  razões 
subjacentes à presença de Hegel na obra de Vergílio Ferreira.182 
Na  nossa  perspectiva,  o  romance  Mudança  serviu,  essencialmente,  para 
assinalar uma deriva estética e uma a oposição entre o absoluto que nos interpela e o 
relativo  que  nos  atropela.  Esta  realidade  é  inteiramente  visível  nos  personagens  de 
Carlos e Pedro Bruno e tem sido aproveitada pelos críticos da obra de Vergílio Ferreira 
para  vincar  uma  irreversível  viragem  no  itinerário  romanesco  vergiliano.  Todavia, 
embora  importantes  do  ponto  de  vista  literário,  estas  derivações  não  ocorrem  fora 
daquilo  que  julgamos  ser  o  amadurecimento  do  pensamento  filosófico  de  Vergílio 
Ferreira, em que o romance Mudança cumpre o seu papel no plano geral do sistema 





mim diz‐me muito,  talvez por  ter ainda à sua  roda o calor com que o escrevi. Em arrefecendo, verei. 
Põe‐se‐me, de  facto, como problema agudo, a  luta entre a  realidade  fluente e a necessidade de uma 
regra. Se o homem pretendesse agir em absoluta coerência com a verdade de cada momento, teria de 
cruzar os braços. Porque em cada instante a vida está negando a verdade que nela descobrimos. Onde o 
limite  justo  de  uma  verdade,  para  renunciarmos  heroicamente  a  ela  e  seguirmos  outra?  Eis  aí  uma 
pergunta  que  os  governantes  raro  se  põem.  Tendo  lutado;  às  vezes  duramente,  pela  sua  doutrina, 
quando sobem ao poder, recusam‐se a ver‐lhe as limitações. Quando sinceros, não admitem que o que 
lhes  custou  rios de  suor, possa, num  sopro,  ser negado pela  realidade. Então  seguram‐se, de dentes 
rilhados, à sua  ideia, suspensos sobre a corrente da vida. Será necessário que a  ideia apodreça por si 
para  tombarem e  serem  levados na enxurrada. Schopenhauer disse as últimas de Hegel. Chamou‐lhe 
aldrabão, sofista e outros mimos; é que quase todo o homem sofre menos com a segurança com que 
outro defende a definitividade da sua doutrina, embora a combata, do que com o desencanto prévio 
com  que  alguém  pretenda  queimar‐lhe  a  sua  na  raiz.  Custa  pouco  suprimir  um  deus,  desde  que  se 
invente outro. Mas negar a possibilidade de haver deuses, com a promessa de uma estável eternidade 
—  é duro de mais.  Porque,  sem  a  ilusão de  sermos definitivos,  com que  coragem proclamaremos  a 


















pensamento e na estética  literária de vergiliana uma  lógica  trinitária e uma analogia 
com a teologia cristã, pese embora nunca assumida abertamente, e que se revela, de 
modo claro, no papel que o escritor confere à presença, o que pode ser perfeitamente 
aceite  como  correspondendo  à  identidade  do  absoluto  consigo  mesmo,  enquanto 

























o excesso de si? E é decerto aí que mora Deus. Ou mais para  lá. (…) Tão  limitada a nossa  imaginação. 
Basta  lembrar  o  inconcebível  de  se  imaginar  o  universo  limitado  ou  ilimitado,  como  Kant  anotou. 
Einstein deu‐lhe a volta, mas em  termos matemáticos onde a  imaginação não  funciona. Tão  limitada, 
mesmo quando é possível pô‐la a funcionar. Deus nasce e a consequente religião dessa dificuldade. Se o 
questionássemos a ele diversamente, depois de  lhe admitir a existência, não poderia  responder‐nos. 
Como é que por exemplo ele nos  inflige a  responsabilidade e se  lhe  furta no  ter‐nos posto aqui para 
cumprir uma lei? E já não falo do absurdo de nos enviar o filho para nos redimir da culpa de cumprirmos 
a  lei que nos decretou. Mas o absurdo começa mais  longe. Que significaria a sua existência, se a vida 
acabasse  com  os  dinossaur(i)os  há  sessenta  milhões  de  anos,  depois  de  terem  durado  duzentos 
milhões? Ou se tivesse havido vida na terra? E se a não houver  inteligente em mais planeta nenhum? 
Como  conceber‐se  Deus  num  mundo  em  bruto  ou  de  brutos?  Porque  nada  impede  que  assim 








e  isso  é  visível  na  obra  do  escritor  de  uma  forma  esmagadora.  O  pensamento 
vergiliano, materializado na sua obra  romanesca, é uma experiência  fundamental de 
plena  reconciliação  do  sujeito  com  o mundo.  Esta  reconciliação  visou  encontrar  a 
autêntica  liberdade,  a  apropriação  das  coisas,  a  apropriação  de  si  próprio,  e 





anos  até  à  consumpção  do  universo?  A  nossa  imaginação  é  extremamente  débil  para  nos  aguentar 
nesse  acompanhar. Mas  é  situando‐nos  num  ponto  de  vista  dessa  vertigem  infinita  do  tempo  que 
podemos pensar  a  existência  do  homem  e  de um Deus  tolinho que  brincou  ao  seu  existir. Nós  não 

















ainda  se  interrogava  sobre  como  é  possível  haver  pensar.  E  Hegel  ao  pensar  a  História,  pensava‐a 
europeia com exclusão da China ou da Índia. E Copérnico ao retirar a Terra do centro do sistema solar 
















Ainda que não o  tenha  feito de  forma plenamente consciente ou deliberada, 
Vergílio  Ferreira  é,  no  alto  da  sua  profunda  cultura  filosófica,  um  criador  e  um 
pensador  imensamente  influenciado  por  Hegel  e  pelo  carácter  processual  da  sua 
fenomenologia. Assim nos parece, de  facto,  ser, e não pode, por  isso,  considerar‐se 
surpreendente o interesse demonstrado pelo escritor a respeito da fenomenologia de 
Husserl,  da  doutrina  de  Sartre  e  da  ontologia  fenomenológica  de Heidegger,  afinal, 
todos eles, sob determinada  forma, acabam por se constituir em eixos transmissores 
do  pensamento  hegeliano  e,  por  isso,  mereceram  a  cuidada  atenção  de  Vergílio 
Ferreira, que  com eles dialogou  criticamente,  sem que,  contudo, este diálogo  tenha 
servido para renegar o contributo hegeliano, onde verdadeiramente estruturou o seu 
pensamento.186 
A  fenomenologia  husserliana  é  um  incontornável  património  filosófico  do 
século XX, à imagem do que sucedera com a fenomenologia hegeliana, que influenciou 
e  influencia  ainda  a  produção  filosófica  contemporânea.  Se  nos  afastarmos  da 
concepção  estritamente  husserliana,  facilmente  se  constata  que  foram  diversos  os 






todos.  Há  uma  escolha  anterior  e  essa  é  que  é.  E  aí  o  incognoscível  da  minha  liberdade.  Mas  a 
determinante dessa escolha original que é o que eu  sinto  como determinante. Do universo  à minha 
galáxia,  à Terra e  à minha  terra e  à pessoa que  sou, o que permaneceu por  fim é o meu  sentir e o 
equilíbrio que o orienta. Eu sou eu e o que me sinto. Podes convocar o que entenderes para aclamar 
isso que sentes ou seja que és. Mas no acto de sentires que isso que és é o que é, tudo o mais está de 
fora. Ao princípio era a minha  sensibilidade, ou  se quiseres a minha “paixão”. E agora é  fácil dares à 
razão as ordens que entenderes, porque ela obedece‐te como escrava, segundo a sua condição. Eu sou 
eu e toda a sua universal circunstância. Mas simplesmente eu sou eu com a sensibilidade que tenho e 
tudo  o mais  é  conversa  com  que  se  enchem  bibliotecas  a  demonstrar  que  não.  E  é  talvez  fácil  a 






está  no  princípio  da  «intencionalidade»,  herdada  de  Brentano.  Diz‐nos  esse  princípio  que  toda  a 
consciência é consciência de alguma coisa. Com Husserl, portanto, e ao contrário de um Descartes, não 
havia para um  lado a consciência e para o outro o objecto dela; como não havia qualquer actividade 




influência  de  Husserl  nas  suas  filosofias.  Se  desejarmos  ilustrar  este  facto, 












filosofia  um  lugar  que  só  ela  poderia  preencher.  A  fenomenologia,  como  teoria 
filosófica,  decorre  do  dinamismo  espiritual  atento  e  tudo  aquilo  que  ostenta  a 
                                                      
187«Na  Fenomenologia  de  Husserl,  certamente  um  dos  instrumentos  capitais  da  realização  do 
Existencialismo, vê ainda Vergílio «muitos pontos de coincidência com a Fenomenologia do Espírito de 
Hegel.  E  desta  coincidência  objectiva  entre  os  dois  filósofos  alemães  são  exemplo  o  constitutivo 
dinamismo  do  conceito  de  «verdade»,  entendida  sempre  como  algo  que  há  que  conquistar,  a 
significativa  afirmação  de  que  qualquer  coisa  que  seja  não  é  nunca  a  «coisa  em  si»  que  é  (esse 
“fantasma” de Kant), mas que são os seus fenómenos que a são, ou seja, que uma coisa é só aquilo que 
a manifesta,  bem  como  «uma  certa  absolutização  da  vivência,  ou  seja,  do  que  do mundo  em  nós 
persiste  como  representação»  (…)  E  nesta  ínvia  aproximação  de  Hegel  a  uma matriz  existencialista 
encontramos  essa  «consciência  infeliz»  a  que  já  fizemos  alusão  e  que  não  é  senão  aquela  íntima 
dilaceração  que  nos  vem  da  «consciência  das  contradições»  nesse  penoso movimento  dialéctico  da 
superação da antítese por uma síntese a que sobrevirá uma nova tese, pronta a ser contrariada. E é aí 
que se pode identificar um sentimento, de algum modo homólogo àquele outro, o de «angústia», e que 
encontramos  tão bem caracterizado em Kierkegaard. E eis como  toda uma atmosfera  tonificada pelo 
primado  absoluto  do  real  como  vivência,  isto  é,  enquanto  conteúdo  da  consciência,  se  constitui  no 
mundo em que vai medrar o pensamento vergiliano. E para ele contribuiu decerto o hegelianismo visto 
pelo  lado  do  seu  pantragismo,  a  intencionalidade  de  Husserl  (…)  e  obviamente  um  existencialismo, 
nunca  assumido,  de Heidegger  (Dasein),  Jaspers,  Sartre  e  outros. Desde  logo,  no  que  diz  respeito  a 
Husserl, mais importante do que a monumental mas fracassada empresa de garantir uma «firmeza para 
o  pensar»,  é  para  Vergílio  aquela  sua  forma  original  de  solucionar  o  clássico  problema  do 




designação  de  fenomenologia  apresenta‐se  sempre  conotado  com  uma  filosofia 
construída através de um labor sóbrio e rigoroso.188 
O final do século XIX trouxe a muito esperada crise do racionalismo, traduzindo 
a  débacle  dos  sistemas  filosóficos  que  dominaram  o  pensamento  ocidental  durante 
muitos anos, não só a partir dos desenvolvimentos cartesianos, mas igualmente pelas 








—  foi  o  admitir  que  se  podia  pensar  sem  o  pensado,  que  se  podia  conceber  o  homem  como  coisa 
pensante e não como coisa pensando o pensado. Assim Descartes teve de admitir o concurso de Deus e 




realidade  é  ou  não  atingida  por  nós,  porque  ela  tem  de  sê‐lo.  Husserl  há‐de  subir  ao  mundo 
transcendental, às operações mais altas do pensar mediante a «redução». Mas o mundo real jamais se 
separará da sua reflexão, porque a todos os níveis da reflexão está implícito o real, percebido mediata 
ou  imediatamente.  A  intencionalidade  será  o  ponto  de  partida,  no  seu  reflectir,  para  o  plano 
transcendental ou para o plano da relação originária com o real e que ele há‐de decifrar para pôr em 
causa  o  que  num  apriorismo  de  Kant  considera  não  uma  radicalidade  primeira,  mas  uma  certeza 
segunda. O ponto de partida de Husserl é, portanto, uma indissolúvel união com o real. E esta dupla face 
da  sua  filosofia —  a  abstractização  das  ideias  e  a  relação  com  o  imediato  concreto —  será  uma 
característica de toda a sua reflexão, como um motivo polémico sobre o seu pretenso idealismo — que 
o foi decerto, a seu modo, na primazia de uma das faces no todo do seu pensar. Não recusa ele assim 
esta  designação,  dado  que  lhe  consignemos  o  carácter  especial  que  esse  idealismo  assume  e  é  a 




189  «Mas  antes  deles,  o  que  Husserl  combate  é  o  cepticismo  que  obsessivamente  procurou  anular. 




sublimada  e  transcendental,  que  há‐de  sobretudo  operar  na  sua  Lógica,  se  por  essa  suspensão  se 









um  grau  de  indeterminação  nos  fenómenos,  cujo  comportamento  futuro  apenas  se 
poderia  prever mediante  um  cálculo  probabilístico.  A  dualidade  estabelecida  entre 
idealismo e realismo, que caracteriza profusamente o pensamento filosófico, manteve 
em  suspenso  o  insondável mistério  da  existência  humana  e  remeteu  para  segundo 




A denominada  crise das  ciências projectou  a  crise da  civilização ocidental. O 
império da razão, que se  julgava  ter sido  institucionalizado no  rescaldo da  revolução 
francesa e cuja expressão mais depurada sublinhava o culto da humanidade e a crença 
numa  era  de  justiça  e  progresso,  acabaria  por  dar  lugar  a  uma  realidade  histórica 
estigmatizada  pela  guerra,  pela  hipertrofia  do  poder  estatal,  pela  radicalização  do 
mundo,  no  oposto  binário  que  se  estabelece  entre  desenvolvimento  e 
subdesenvolvimento,  e  pelo  consequente  cepticismo  do  homem  diante  dos  valores 
tradicionais  da  civilização  cristã.  Numa  perspectiva  antropológica,  não  restaram  ao 
                                                                                                                                                              
ser  o  que  se  julga,  o  cepticismo  combatido  no  seu  ponto  de  partida  pode  recompor‐se  durante  o 
processo  judicativo.» FERREIRA, Vergílio – Espaço do  Invisível  IV. 2ª ed. Venda Nova: Bertrand Editora, 
1995, pp. 293‐294. 








que  em  tentativas  novas  e,  no  entanto,  sempre  insuficientes,  aspira  a  uma  forma  final  pura.  Não 
deveria,  porventura,  esta  tendência  contínua  trazer  em  si  um  sentido  eterno,  para  nós  uma  tarefa 
ingente,  a  nós  imposta  pela  própria  história,  e  na  qual  somos  todos  chamados  a  colaborar?  A 
fragmentação  da  filosofia  contemporânea  no  seu  afã  desnorteado  dá‐nos  que  pensar.  Não  há  que 
atribuí‐la  ao  facto  de  as  forças  provenientes  das  Meditações  de  Descartes  terem  perdido  a  sua 
vivacidade  originária? Não deveria  o  único  renascimento  fecundo, que  estas meditações  despertam, 
consistir não em retomá‐las, mas em descobrir primeiro na retrocessão ao ego o sentido mais profundo 
do  seu  radicalismo  e  os  valores  eternos  que  daí  brotam?  De  todas  as maneiras  indica‐se  assim  o 









idealismo  alemão  revestiu  o  espírito.  Seria,  por  isso,  necessário  regressar  ao 





kantiano,  se  sobrepôs  o  sujeito  concreto,  na  sua  singularidade  dramática,  e 
historicamente  comprometido  com  o  drama  da  vida,  do  projecto  existencial  e  da 
humanidade.  Esta  circunstância  acabaria  por  se  traduzir  na  exigência  de  um maior 
rigor  investigativo  da  área  de  conhecimento,  afectando  de  forma  transversal  as 
ciências e, paradoxalmente, a própria filosofia.192 
                                                      
191  «É  de  um modo  cartesiano  que,  enquanto  filósofos  radicalmente  incipientes,  queremos meditar, 




fugir, mas,  antes de mais, nem  sequer  se deve pressupor  como  asserção prévia  a  sua possibilidade. 
Contentamo‐nos com a nossa inserção no agir das ciências e com tirar daí o ideal da cientificidade como 
aquilo a que a ciência aspira. De acordo com o seu  intuito, nada deve valer como realmente científico 
que  não  seja  fundamentado mediante  plena  evidência,  isto  é,  que  não  tenha  de  se  legitimar  pelo 
retorno  às próprias  coisas ou  aos  estados de  coisas numa  experiência  e  evidência originárias. Assim 
guiados, tomamos como princípio, enquanto filósofos principiantes, só  julgar em evidência e examinar 
criticamente a própria evidência, e  isto, claro está,  também com evidência. Tendo, de  início, posto as 
ciências  fora  de  vigência,  encontramo‐nos  então  na  vida  pré‐científica,  e  aqui  também  não  faltam 







revista,  se  não  mesmo  posta  de  parte.  A  verdade  era  definida  como  adequatio  rei  ei  intellectus, 
adequação da coisa e do entendimento — o que implicava que de um lado estava a «coisa e do outro a 




O  esforço  positivista  na  transição  dos  séculos  XIX  para  XX,  procurou  que  a 
filosofia  se  transformasse  numa  espécie  de  centro  de  coordenação  de  todos  os 
esforços  de  compreensão  da  complexidade  dos  movimentos  sociais.  Este  esforço 
justificou‐se em virtude da acção das diferentes ciências positivas e teve com  intuito 
eliminar a experiência subjectiva e transformar a vida e a existência do homem numa 
narrativa  físico‐natural.  Neste  contexto  intelectual  e  cultural,  a  fenomenologia 
husserliana  ousou  definir  um  caminho  divergente  das  tentativas  de  naturalizar  a 
experiência  subjectiva do homem no  curso das  suas  vivências mundanas, ao propor 
para a filosofia uma concepção de ciência que estivesse mais estreitamente vinculada 
à  metafísica,  de  tal  forma  que  a  própria  fenomenologia  seria  considerada  como 
modelo de rigorosa ciência filosófica.193 
Nesta  perspectiva,  a  fenomenologia  centra‐se,  por  isso,  num  regresso  às 
tradicionais  tarefas  da  filosofia,  à  intencionalidade  da  consciência  e  à  recusa  da 
dicotomia  sujeito‐objecto,  tentando descrever o que nos é dado experiencialmente, 
sem  esclarecer  preceitos  ou  especulações  hipotéticas,  visando  um  regresso  à 
mesmidade  das  coisas,  por  clara  oposição  à  sua  concepção  pré‐fabricada.  A 





quando,  já no  termo da  Lógica,  ele nos  fala do  absoluto da  verdade no  infinito  cio horizonte...),  eis 
porque  ele  combate  o  relativismo  histórico  ou  historicismo,  visando  sobretudo  Hegel,  como  um 





Husserl, desde as  Investigações  Lógicas, aos últimos  trabalhos Erfahrung und Urteil e Crise,  se opera 
numa evolução quase circular. Com efeito, as Investigações, desbravando o terreno pela defesa do rigor 
do pensar e pelo ataque sobretudo ao psicologismo em voga, fixam fundamentalmente a origem do a 
priori  na  «intuição  categorial»;  as  Ideias,  porém  e  sobretudo  as Meditações  Cartesianas  dir‐se‐iam 














A  fenomenologia  husserliana  relaciona‐se  com  o  imediato  de  toda  a 
experiência,  na  medida  em  que  os  fenómenos  são  compreendidos  como  dados, 
mediante  uma  presentividade  imediata  e  irredutível,  que  procura  as  qualidades 
formais  da  realidade  concreta  que  os  seres  humanos  reconhecem  como  sua 
experiência,  ou  seja,  o  essencial  imanente  no  particular,  equivalendo  à  verdade  do 
dado. A  fenomenologia de Husserl  surge para  refutar o psicologismo,  cujo objectivo 









específica  e ulterior  análise, ou  até  a uma  eventual organização  sistemática,  é  extremamente difícil, 
quase desencorajante, ordenar num todo as suas proposições: há que orientarmo‐nos nela como num 
«labirinto de muitas entradas e talvez de muitos centros, relativos de cada vez a perspectivas diferentes 














uma  ideia  já  implicaria  essa  ideia  e  a  fenomenologia  de  si  própria  já  a  implicaria  também  a  ela. O 






os  limites  epistemológicos  da  ciência.  Sem  sacrificar  a  diversidade  da  experiência  e 




significado  ou  essência  da  experiência  da  consciência,  mediante  o  estudo  dos 
fenómenos  da  consciência,  de  modo  a  circunscrever  as  raízes  da  racionalidade 





196«No  mesmo  afã  não  apenas  de  valorizar  mas  de  identificar  a  fenomenologia,  Husserl  frisa 
obstinadamente, contra os que assim não julgavam que ela não é um psicologismo. A objecção tem que 








da  operação  fenomenológica  que  assistem  à  psicologia,  como  a  qualquer  ciência,  e  lhe  dão  o  seu 
suporte. O objectivo da  fenomenologia é assim diferente do da psicologia e visa não a apreensão dos 
factos naturais e empíricos do sujeito, mas uma radicalidade do pensar que supera o indivíduo e o seu 
condicionamento  subjectivo.  Ela  está  acima de  cada um de nós,  embora  seja  em nós que  se opera. 
Portanto, Husserl  perseguiu  obstinadamente  uma  fundamentação  decisiva  e  radical  para  o  pensar.» 
FERREIRA, Vergílio – Espaço do Invisível IV. 2ª ed. Venda Nova: Bertrand Editora, 1995, p. 297. 
197 «O eu‐objecto  forma um  todo que  só não é  indissolúvel exactamente porque nos sabemos a nós, 
porque somos conscientes, ou seja, porque somos livres, Não se trata de um «pressuposto», se por tal 
entendemos uma orientação prévia do questionar (que existe em todo o questionar, mesmo o de quem 





aqui.  Digamos  no  entanto  que  Husserl—  como  frisaremos  adiante  a  propósito  da  «redução»  ‐ 
pretendendo  dar  à  visão  do  mundo  um  estatuto  de  consciencialização,  fundando  o  absoluto  do 
conhecer na matéria da consciência, convertendo os dados da experiência no objecto do conhecimento 
ao  qual  interioriza  e  absolutiza,  Husserl  veio  a  ser  acusado  de  «idealismo  subjectivista»,  ele  que 
precisamente  pretendia  radicar  no  real  a  segurança  do  saber.  Mas  se  é  certo  que  para  ele  só  é 
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no  carácter discriminatório do que  é dado de  forma  imediata na  consciência e que 
corresponde  à  vivência,  ou  seja,  aquilo  que  pode  ser  considerado  como 
presencialidade  vivida.  Os  conteúdos  desta  consciência  são  o  que  aparece 
verdadeiramente  à  própria  consciência:  os  fenómenos.  É  a  descrição  desta 
fenomenalidade que está subjacente à constituição do objecto da fenomenologia.198 
O  contributo  fenomenológico  husserliano  indica‐nos  que  os  seus  objectivos 
principais  se  prendem  com  o  que  podemos  considerar  ser  a  descrição  do  que  a 
consciência  é,  ou  seja,  dos  actos  psíquicos  tal  como  se  dão  à  consciência  e  da 
                                                                                                                                                              
indiscutível  a  imanência  à  consciência do  seu objecto, ou  seja, o próprio pensamento, ou  seja  ainda 
aquilo que  se  converteu em matéria do pensar;  se é  certo que para ele,  contrapostamente, o que é 
duvidoso  é  o  objecto  transcendente,  ou  seja  o  objecto  fora  da  verdade  é  que  ainda  por  virtude  da 
«intencionalidade» ele afirma uma  ligação do  conteúdo do pensamento, ou antes, da  formulação do 
pensamento  (a  noese),  com  o  visar  o  objecto  transcendente  (o  noema).  Toda  a  sua  investigação  se 












precisamente  que me  separa  do  animal.  Porque  o  animal  vive  colado  às  coisas  que  determina  nos 
estritos limites de uma acção‐reacção não se sabe a si próprio enquanto as vê, não as cinge de negação, 
não as determina verdadeiramente, não as visa com «intencionalidade» ou seja com uma intenção, um 












intencionalidade  que  lhe  é  inerente,  pois  a  consciência  será  sempre  consciência  de 
alguma  coisa,  o  que  equivale  a  afirmar  que  os  actos  psíquicos  contêm 
intencionalmente um objecto que se lhes opõe e um sentido, ou sentidos, ontológicos, 
manifestos  a  partir  das  evidências  com  que  estes  actos  psíquicos  se  apresentam. A 
mente assume, neste  contexto, uma atitude não dogmática e puramente descritiva, 
relativamente ao que é imediatamente dado à consciência vivente.199  
A  perspectiva  husserliana  não  considerou  os  estados  psíquicos  enquanto 
fenómenos psíquicos relacionáveis com as respectivas condições físico‐fisiológicas nem 
com  os  objectos,  enquanto  seres  cuja  existência  transcende  a  mente  que  os 
percepciona ou representa. O esforço husserliano  foi, contrariamente, no sentido de 
transformar  a  epistemologia  tradicional  da  época,  através  de  uma  suspensão  das 
problemáticas  que  pretendeu  investigar,  ou  seja,  fez  suspender  o  juízo  sobre  todas 
estas  problemáticas,  na  expectativa  de mostrar  que  uma  das  grandes  inovações  da 





199  «Kant,  como  sabemos,  distinguia  fenómeno  de  númeno,  ou  seja;  a  aparência,  da  coisa  em  si, 
declarando que só os fenómenos nos eram acessíveis. A Fenomenologia, porém, e  logo desde Husserl, 
reconhece o objecto na sua própria manifestação; e um Sartre pôde assim dizer na primeira  frase de 
L’Être  et  le  Néant  que  «o  pensamento moderno  realizou  um  progresso  considerável,  ao  reduzir  o 
existente  à  série de  aparições que o manifestam». Na  sucessão  indefinida dos  aspectos  sob que um 
objecto se me revela, são esses aspectos, os fenómenos (que eu sintetizo) que apenas dizem tal objecto; 
ou, o objecto é, reduz‐se a esses mesmos aspectos. Por «objecto», porém ‐ digamo‐lo de passagem — 
ou  por  «fenómenos»,  não  indicamos  apenas  o  que  se  nos  revela  apenas  num  domínio  «físico» 
imediatamente  e  estritamente  sensível  (que,  como  veremos  adiante,  é  para Heidegger  um  domínio 
secundário) mas  sim  tudo  o  que  se manifesta:  «um  sentimento,  uma  obra  de  arte,  uma  instituição 
política, uma cultura, uma doutrina filosófica “manifestam‐se” tão realmente como uma cor, embora de 
uma maneira diferente.» E anotemos ainda, de passagem também, que para um Heidegger e de acordo 
com  uma  sua  tendência  de  inesperado  esclarecimento  às  vezes  artificioso  ‐  tal  distinção  fenómeno‐
númeno não a estabeleceu Kant para o conhecimento humano: implicou, aí, sim, apenas uma distinção 
do  conhecimento  humano  e  divino.  Para  o  homem,  os  fenómenos  seriam  de  facto  o modo  de  se 
apresentar o ser; mas Deus, corno saber infinito, não atingiria o mesmo ser por esses fenómenos (visto 
que o criou); ele existe‐lhe em si mesmo, tal como surgiu no mesmo Deus, Criador, no acto da criação. 
(A  coisa  será  pois  a  mesma  para  Deus  ou  para  o  homem,  embora  seja  diferente  o  modo  de  a 
conhecer.).»  SARTRE,  Jean‐Paul,  FERREIRA,  Vergílio  –  O  Existencialismo  é  um  Humanismo.  Chiado: 
Bertrand Editora, 2004, pp.19‐20. 




A  fenomenologia  husserliana  não  considerou  a  metodologia  das  ciências 




que  é  do  domínio  do  dever  ser.  O  princípio  subjacente  à  suspensão  judicativa 
husserliana situa‐se, exclusivamente, no mundo do pensado, com o propósito de  lhe 











fenómeno nada é, mas precisamente aquilo que em  toda a parte  torna possível para mim o  ser e a 
aparência.  E  de  novo:  se me  abstiver,  como  em  liberdade  poderia  fazê‐lo  e  efectivamente  fiz,  de 
qualquer crença na experiência, de modo que para mim o ser do mundo da experiência permaneça fora 
de vigência, então esta minha abstenção é o que é em si, mais a corrente inteira da vida da experiência 
e  de  todos  os  seus  fenómenos  singulares,  as  coisas  e  os  outros  homens  e  os  objectos  culturais 
aparentes,  etc.  Tudo  permanece  como  estava,  só  que  não  o  assumo  simplesmente  como  existente, 
antes me abstenho de toda a tomada de posição quanto ao ser e à aparência. Devo igualmente abster‐
me  das  minhas  outras  opiniões,  dos  meus  juízos,  das  minhas  tomadas  de  posição  valorativas  na 
referência  ao mundo,  enquanto pressupõem o  ser do mundo,  e  também para  eles o  abster‐me não 
significa o seu desaparecimento enquanto simples fenómenos. Por conseguinte, esta inibição universal 
de  todas  as  tomadas  de  posição  frente  ao  mundo  objectivo,  à  qual  damos  o  nome  de  epoché 
fenomenológica, torna‐se justamente o meio metódico pelo qual me apreendo puramente como aquele 
eu e aquela vida da consciência na qual e para a qual todo o mundo objectivo é para mim, e é tal como 














decida  a  seu  respeito  seja  o  que  for.  Se  afirmar  na  vida  natural:  “Sou,  penso,  vivo”,  então  estou  a 
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A  consciência  é  considerada,  na  fenomenologia  husserliana,  como  centro  de 
intencionalidade. É  a  ciência daquilo que  aparece  à  consciência e que  a  consciência 
intui,  não  a  ciência  dos  factos  ou  realidades  espácio‐temporais  do  mundo  físico‐
natural.  Neste  contexto,  aos  fenómenos  ou  dados  presentes  à  consciência, 
correspondem essências, mediante as quais as experiências e os dados ou fenómenos 




O  esforço  fenomenológico  de  Husserl  tornou  possíveis  duas  inquirições:  a 
inquirição noética, orientada para o sujeito, e a  inquirição noemática, orientada para 
os correlatos da  intencionalidade. A noese e o noema constituem, deste modo, duas 
polaridades  fenomenológicas  da  análise  husserliana.  Cumprido  este  breve  excurso 




recordações,  juízos, etc.,  como  factos psicofísicos. Assim  concebidos,  sou eu e  somos nós, homens e 
animais, temas das ciências objectivas, da biologia, da antropologia e zoologia, e também da psicologia. 
A  vida psíquica, de que  toda  a psicologia  fala, é entendida  como  vida psíquica no mundo. A  epoché 






aquele  eu  puro  com  a  vida  e  as  faculdades  puras  (por  exemplo,  com  a  faculdade  evidente:  posso 






202  «E,  do  mesmo  modo,  a  lembrança  clara  ou  vaga  é  lembrança  da  casa  representada  vaga  ou 
claramente,  e o  juízo,  ainda que  errado,  é um  juízo deste  e daquele  estado de  coisas  visado,  etc. A 
propriedade  fundamental  dos  modos  de  consciência,  que  o  eu  vive  como  eu,  é  a  chamada 
intencionalidade, é sempre  ter consciência de alguma coisa. A este quid da consciência pertencem os 







contemporâneo  importa,  então,  tornar  perceptível  em  que  medida  e  com  que 
profundidade a sua fenomenologia se manifesta presente no pensamento e na obra de 
Vergílio Ferreira.203 
Estamos  convictos  que  Vergílio  Ferreira,  por  força  da  sua  profunda 
sensibilidade estética e da sua crença de que a base de toda a Arte era a sensação, terá 
sido  sempre  intelectualmente  filiado  numa  linhagem  fenomenológica.  Nesta 
circunstância, Hegel, Husserl  e  posteriormente Heidegger,  acabam  por  fazer  todo  o 
sentido na dotação de maior consistência ao pretenso projecto intelectual e filosófico 
vergiliano,  ajudando  a  tornar  compreensível  o  seu  itinerário  pelos  caminhos  da 
fenomenologia.  
Não  estaremos  a  cometer  nenhuma  ousadia  ao  afirmar  que,  neste  itinerário 
fenomenológico,  os  três  autores  germânicos  funcionam  como  etapas  ou  fases  de 
desenvolvimento  do  pensamento  vergiliano. Mas  vamos mais  longe  e  afirmaremos 
que Platão e Santo Agostinho constituíram o prelúdio hegeliano no pensamento e obra 










vai  o  sistema  interpretativo,  a  doação  de  sentido  que  é  nossa,  nem  há  unia  afirmação  de  discreta 
subjectividade, porque do real vêm os dados a que ela se aplica. Desta osmose nunca Husserl nos deu a 
explicação,  propondo  ‐  a  ela  própria  como  explicação. Mas  decerto  tal  explicação  não  existe  pela 
referida  impossibilidade  de  uma  fenomenologia  da  fenomenologia, Nós  somos  como  somos  e  disso 






204«Do  sistema  husserliano  alguns  aspectos  há  que  se  revelam  de  particular  interesse  para  Vergílio 
Ferreira  e  que,  à  continuação,  referenciamos  apenas  ao  de  leve.  Antes  do mais,  a  radicalidade  da 
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Nesta  súbita  fulgurância  de  uma  visão  telúrica  aparicional,  um  autêntico 
estremecimento ontológico, uma αλήθεια,  cuja durabilidade  instantânea  acontece 
no  ínfimo segmento de tempo, que contém o  fragmento momentâneo de uma visão 
de  transcendência  que  ocorre  de  forma  súbita  e  multifacetada,  pois  tanto  pode 
aparecer num objecto banal, quanto na singular imediatidade do voo de um pássaro a 
rasgar  o  fio  de  ar  que  o  sustém  e  que  provoca  no  sujeito  uma  impressividade  de 
transcendência, que o convoca para a urgente inevitabilidade da suspensão judicativa.  













que constitui a  ‘qualidade’, a  ‘propriedade’, o  ‘momento’ em que tudo coincide pelo simples  facto de 
ser».  E  nessa  radical  coincidência  todos  os  modos  de  ser  se  unificam  no  acto  fundacional  de 
simplesmente  ser. Porque esta  consciência,  sede absoluta do  fenómeno, é  também a  sede do que é 
fenómeno absolutamente, não devendo ser  tomada na sua clássica acepção psicológica,  já do âmbito 
segundo de uma mera qualificação  factológica.  É, decerto, nesta  radicalidade  fenomenológica que o 




205 «Husserl  retoma  assim  a «repetição»  kierkegaardiana no  regresso  às origens que o uso prático e 
utilitário  da  geometria  recobriu  de  esquecimento.  É,  aliás,  com  essa  reactivação,  como  o  operar 
retroactivamente  a  evidência  da  geometria,  que  se  pode  realizar  a  História  na  sua  autenticidade 
apriórica, na sedimentação do seu sentido originário. O mesmo no referente à filosofia e à ciência, em 










No  pensamento  e  na  obra  vergiliana,  julgamos  amplamente  presente  a 
perspectiva  husserliana  do  retorno  às  próprias  coisas,  mas  não  só.  Parece‐nos 
igualmente notório o regresso ao sentido do mundo da vida de Dilthey, que acaba por 
entroncar  no  âmbito  da  afirmação  husserliana,  embora  lhe  possam  ser  atribuídos 







acentuado  que  tal  união  não  constitui  a  maior  originalidade  de  Husserl,  não  apenas  porque  a 
intencionalidade lhe veio de Brentano, mas ainda porque já Kant afirmara a correlação com o «eu» em 
todas as experiências do real, para lá do que já um dia pude acentuar sobre a questão da «leitura» do 
apriori nesse mesmo  real.  Importa‐me  tão‐só  sublinhar aqui o  claro predomínio do «eu» na  situação 
intencional pelo predomínio da doação de sentido; e de seguida  reflectir um pouco sobre a natureza 
deste  eu,  reflectida  sobretudo  na  filosofia  de  Sartre. Assim,  segundo Husserl,  sendo  a  experiência  a 
«consciência de estar  junto das próprias coisas e a consciência de as apreender», essa experiência é o 
que  está  aí  para  mim  que  a  apreendo  e  tem  o  sentido  que  lhe  atribuo  pela  efectuação  da 
«intencionalidade». Ou:  «para mim  nada  existe  que  não  provenha  da minha  própria  efectuação  de 
consciência,  actual  ou  potencial;  «não  há  ser  ou  ser‐assim  para  mim  (enquanto  realidade  ou 
possibilidade) se não for enquanto válido para mim». Ou ainda: “Seja o que for que enfrente enquanto 
objecto  existente,  recebeu  para  mim  [...]  todo  o  seu  sentido  de  ser  da  minha  intencionalidade 
efectuante e não há o menor aspecto deste sentido que fique subtraído à minha intencionalidade.” Ou 








percepção  e  captação  da  própria  vivência  –  a  vida  encontra‐se  presente  no  nosso  saber  em  formas 
inumeráveis e, no entanto, mostra por  toda a parte os mesmos  rasgos comuns. Entre as suas  formas 
diversas realço uma. Aqui não explico, não classifico, descrevo somente o facto em si, que qualquer um 
pode  observar.  Cada  pensamento,  cada  acção  interna  ou  exterior  sobressai  como  uma  ponta 
concentrada e irrompe em frente. Mas também experimento um sossego íntimo; é um sonho, um jogo, 
uma diversão, uma contemplação e uma  ligeira animação – como um subsolo da vida. Não capto nela 



















dado que  se  impõe  à  consciência, por  via de  conexões objectivas. A  fenomenologia 
propôs uma  relação de visão e não de  sabedoria do homem com o mundo. Vergílio 
Ferreira  considerou  que  a  relação  com  a  Arte  deveria  também  remeter, 
preferencialmente, para uma visão do mundo, um ver fundacional, um ver que visasse 
a essências das coisas, e não para um saber.207 
Conforme  sucede  na  fenomenologia  husserliana,  também  no  pensamento 




juízos,  reduzindo‐os  a  uma  dimensão  em  que  seja  possível  reconstituir  o  carácter 
originário  do  real  sentido  do  mundo,  através  da  percepção  transcendental  que 
promove uma radical realidade do Eu.208 
                                                      
207«Segundo Vergílio, Husserl pretendeu o  impossível: encontrar  firmeza para o pensar  sem pensar o 
porquê de querer encontrar essa  firmeza. É que a escolha daquela sua “racional  radicalidade” não se 
explica  pela  razão,  ela  “é  de  si  não  racional”  (…)  Pretender  que  absolutamente  tudo  se  decida  no 
tribunal da razão é tudo menos uma atitude racional: «nada menos racional do que o racionalismo” (…) 
Que  se  fosse  capaz  a  razão  de  decidir  do  seu  absoluto  primado,  o  normal  é  que  todos  fossemos 
racionalistas, desde que na posse do nosso  inteiro  juízo. É, contudo, evidente que “há a opção do a‐
racional ou do irracional que recusa a razão como a razão isso recusa” (…) E aqui a questão importante 
para Vergílio  Ferreira:  a  Fenomenologia, nesse  seu  afã de  “pureza”,  foi  instrumento  importantíssimo 









da  universal  negatividade.  Tudo  é  ficção,  simulacro,  pura  ilusão.  Arte  política  filosofia.  E  o mais.  A 
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No  pensamento  de  Vergílio  Ferreira,  manifesto  na  sua  obra,  existe  uma 
tentativa deliberada de  restaurar e  reconstituir a  visibilidade originária da  topologia 
dos  objectos  que  aparecem  e  que  expressam  a  sua  presencialidade  essencial  e 
evidente, conferindo um novo sentido ao mundo das coisas, fundando, sobretudo, um 
novo  humanismo,  de  inspiração  transcendental,  constituído  numa  construção 
visionária.  Este  sentido,  profundamente  presente  na  extensa  produção  do  escritor, 
sobressai de modo mais evidente em determinadas obras que em outras. Pese embora 
este  facto,  são  indesmentíveis  os  simbolismos  eidéticos  que  apontam  para  uma 












outros como  sendo do autor desses outros. Com a diferença de que os quadros  só  começam a  sê‐lo 
depois de descoberta a fraude. Nós cometemos a fraude afirmando a fraude como fraude mas negando 
a possibilidade do  seu oposto verdadeiro. Mas é no acesso dessa verdade que não há que podemos 
dizer do  falso que é um  falso. A verdade do boneco desventrado é a  impossibilidade de o reconstruir 
como boneco anterior a isso e se não sabia do que era as suas vísceras. Mas só sabendo um sim se pode 
dizer o não. O  sim é hoje o  inacreditável do homem. Pois. Mas  só o  inacreditável é que vale a pena 
acreditar. E é por  isso que o homem continua.» FERREIRA, Vergílio – Escrever. 3ª ed. Chiado: Bertrand 
Editora, 2001, pp. 145‐146. 
209«O  “idealismo”  de  Husserl  é  assim  um  especial  idealismo,  porque  a  transcendentalização  arrasta 
consigo  toda a  riqueza do  real e da sua apreensão que  transcendentalizou. Eis porque a acusação de 






essência, mas  resulta  antes  no  seu  protofundador  desconhecido  e  pressuposto,  de  um  «salto»  de 
interiorização sensível para a concepção das formas geometrizadas. Se bem que possamos figurar‐nos o 
modo corno se chegou à esquematização geométrica na determinação das superfícies, «mais ou menos 









de  nós,  verifica‐se  a  presença  acentuada  de  uma  dimensão  especular,  muito 
recorrente na obra vergiliana, que serve como elemento de charneira entre o Eu do 
sujeito que  julga ser e o Eu que o mesmo sujeito descobre que não é, por ser, afinal, 
um  outro.  Esta  dimensão  especular  está  bem  presente  desde  os  romances  iniciais, 
embora  possa  ter  ganho  uma  relevância  de  outra  grandeza  em  romances  como 
Aparição, por  força dos  romances  inicialmente publicados  terem  sido  censurados, o 
que lhes diminuiu a sua natural divulgação.  
Um desses casos mais emblemáticos sucede com O Caminho Fica Longe, obra 






































sublinhar  um  estádio  de  redução  fenomenológica  na  mediação  especular,  na 
redescoberta  ontogenética  de  uma  humanidade  perdida  nos  automatismos 
perceptivos do Eu, que são  limitadores desta  irredutibilidade de nós, e que apenas é 






manifesta‐se  igualmente dentro das personagens, que estão em si e num algures  fora de si. Por  isso, 
para se aparecerem a si próprias necessitam do espelho (material ou simbólico). (…) Daí que em toda a 
obra de V. F. as personagens apareçam redobradas, quase infinitamente, por outras que as completam 
(duplos),  ou  repetem  (espelho),  em  geminalidade mais  ou menos  perfeita,  como metades  de  uma 
Personagem  (terceiro‐diante‐de‐quem)  que,  ao  reflectir‐se  nelas  as  poderia  unificar  criando  uma 
Personagem plena.  (…) Porque por detrás da  fractura que  leva à especularidade está,  como vimos, a 
sobreposição dos momentos do Tempo, em que o Presente fica engolido, e essa sobreposição tende a 
resolver‐se a nível existencial numa unificação mortal dado que um dos sujeitos, para haver unificação, 





do  ciclo,  forma  excelente  do  percurso  aprisionado  no  Mesmo.  Daí  ainda  aparecerem  tão 
frequentemente  personagens  que  se  completam,  representando  cada  uma  um  aspecto  ‐por  vezes 
exagerado até ao limite‐ da arquipersonagem vergiliana.» GODINHO, Helder – O Universo Imaginário de 
Vergílio Ferreira. Lisboa: INIC, 1985, pp. 55‐56. 














mais  do  que  desenvolvimentos  ou  particularizações  de  âmbito  fenomenológico, 
decorrentes da fenomenologia hegeliana. Em termos concretos, o que sucede é que a 
fenomenologia  de  Husserl  permitiu  a  Vergílio  Ferreira  a  concretização  de  uma 
realidade  já amplamente difundida pela  fenomenologia hegeliana,  sem que  incidisse 
contudo,  incisivamente, no regresso às coisas, conforme proposto por Husserl. Neste 
sentido, os desenvolvimentos promovidos por Husserl terão  funcionado, no contexto 




No  seguimento  da  orientação  fenomenológica,  a  influência  de  Heidegger 
manifesta‐se naturalmente como mais um momento de clarificação da fenomenologia 
hegeliana no pensamento e itinerário vergiliano. O ponto de partida heideggeriano foi 
a  crítica  do  ego  transcendental  de  Husserl,  deslocando  as  questões  referentes  à 
redução fenomenológica para um âmbito menos absoluto. Ao contrário de Husserl, a 








preocupação  da  sua  permanência  neste  mundo  de  temporalidade  finita.  Esta 
                                                      
212 «Quais são as tuas palavras essenciais? As que restam depois de toda a tua agitação e projectos e 











temporalidade  do  ser  projectado  na  sua  ampla  e  angustiante  finitude,  revela‐nos  o 
homem que existe como um ser para a morte. Da aceitação desta realidade decorre, 
então, a autenticidade do ser do homem.213  
Pese  embora  Heidegger  utilize  o  conceito  de  existência,  estabelecendo,  em 
torno dele, uma parte substancial da sua  filosofia, recusou, no entanto, o epíteto de 
filósofo  existencialista,  por  considerar  que  a  sua  filosofia  se  cumpre  no  domínio 
explícito  da  ontologia  fundamental,  pois,  ao  contrário  de  Sartre,  não  procurou  a 
questão da  existência do homem, mas  a questão da  verdade do  ser.  Esta diferença 
relativamente  a  Sartre,  ajuda  a  entender  a  questão  do  humanismo  que,  para 
Heidegger, tem um claro alcance metafísico. Ensaiou, por isso, uma compreensão dos 
objectos,  enquanto  elementos  que  aparecem  imediatamente  à  consciência.  Esta 










particular;  e  é  da  nossa  qualidade  humana  (que nos  eleva  assim  sobre  o  irracional)  o  estabelecer  a 
distinção, ou  seja operar o que Heidegger  chama  a diferença «ontológia».  Eis porque, por  exemplo, 
Heidegger não considera propriamente «fenómenos» o que por tal é considerado por Husserl, (porque 
isso apenas manifesta o ente» e se realiza assim num plano «ôntico») mas sim o que manifesta o «ser» 
(e  se  realiza  assim  num  plano  «ontológico»):  «Atrás  dos  fenómenos  da  fenomenologia  não  há  em 
verdade nada, mas pode acontecer que se oculte o que deverá tornar‐se fenómeno.» Eis ainda porque, 
sobretudo  para  os  heideggerianos,  Sartre  confunde  «ente»  com  «ser»,  fixando‐se  afinal  naquele  e 
ignorando  este. Mas  de  Ser  e  Tempo  para  as  obras  posteriores,  parece  evidente  processar‐se  uma 
evolução do visar‐se o «ser» do «ente»  (ou  seja o  seu  significado e  radical estrutura) para visar‐se o 
«ser»  geral  que  aos  «seres»  dos  «entes  engloba  ‐  relembrando  assim  o  «englobante»  de  Jaspers.  e 
repercutindo num Merleau‐Ponty final. E isto porque, segundo Heidegger, não pode haver um conceito 
de «ser» sem um conceito prévio, implícito de «Ser» (tal como não há um conceito de «espaço» sem o 
de  «espacialidade»,  ou  o  de  «tempo»  sem  o  de  «temporalidade»  ou,  o  de  «negação»  sem.  o  de 
«Nada»): E se bem que Heidegger tente  ligar a sua concepção de «Ser»  já a Ser e Tempo, a verdade é 
que nesta obra, decerto com o anúncio frequente final desse «Ser» geral, há uma flutuação de interesse 
entre ele e o «ser» do ente» que particularmente,  talvez, e  insistentemente  se evidencia. Assim pois 
para  Heidegger,  a  verdadeira  Filosofia,  como  a  verdadeira  Fenomenologia,  como  a  verdadeira 





sobrepostos  na  questão  essencial  da  verdade  do  ser  do  homem,  redundaria  num 
impedimento no acesso à verdadeira essência do ser.214 
A  posição  heideggeriana  não  era  existencialista,  mas  do  âmbito  de  uma 
ontologia  fundamental, por  isso pareceu‐lhe necessário um  retorno a uma ontologia 
originária,  característica de pensadores pré‐socráticos  como Heraclito e Parménides. 
Era  importante  resgatar, então, a ontologia grega e  retomar  toda a questão do  ser, 
partindo  da modalidade  em  que  os  fenómenos  se  apresentam  à  consciência  como 
coisas  em  si.  Neste  sentido,  tornou‐se  imprescindível  para  Heidegger  determinar  a 
presença  que  caracteriza  o  ser,  por  recurso  a  uma  análise  da  linguagem  que  fosse 
reveladora da sua estrutura ontológica.215  
                                                      
214 «Assim o homem, não devendo perder‐se no «ente»,  subordinar‐se  ao «ser»,  subordinar‐se‐á  ao 





do  termo». O que  seja este «Ser»  já atrás  tentámos dizê‐lo. Heidegger mal o esclarece, mantendo‐o 
numa  obscura  zona  de  mistério.  Ele  é  o  «ente  em  totalidade»,  mas  muitas  vezes  é  claramente 
hipostasiado,  como  algo que  existe  por  si.  Ele  é  a  fonte do  saber, da moral, da beleza. Umas  vezes 











numa  tradição  que  a  degrada  e  a  deixa  afundar  no  óbvio,  transformada  em  simples  material  de 
reelaboração (como foi para Hegel). Na  Idade Média, a ontologia grega desarraigada, tornou‐se corpo 
fixo de doutrinas. Sua sistematização pode ser  tudo menos a  integração dos  fragmentos  legados pela 
tradição num único edifício. Dentro de uma recepção dogmática das concepções fundamentais do ser 
dos gregos, a sistematização medieval comporta ainda muito trabalho não realizado e pioneiro. Em sua 






este  ente o  acervo  categorial da ontologia  tradicional mediante uma  formalização  correspondente  e 
delimitações  meramente  negativas;  ou  então,  recorre‐se  à  ajuda  da  dialética  com  vistas  a  uma 







pela  interpretação  da  factualidade  histórica  que  envolve  os  aspectos  que  remetem 
para uma arqueologia da existência do ser, derivando de um domínio da consciência 
absoluta para o da ontologia  fundamental e  radical, que  se mantém distanciada da 
concepção fenomenológica de Husserl e do existencialismo proposto por Sartre.216  
Esta realidade assume uma assinalável importância em Heidegger, pois permite 
que  o  conceito  de  Dasein  assuma  uma  inusitada  centralidade.  Enquanto  ser 
projectado,  o Dasein  apresenta‐se  em  três  diferentes manifestações:  num  primeiro 
                                                                                                                                                              
uma  tradição  petrificada  e  se  removam  os  entulhos  acumulados.  Entendemos  essa  tarefa  como 
destruição  do  acervo  da  antiga  ontologia,  legado  pela  tradição.  Deve‐se  efetuar  essa  destruição 
seguindo‐se o  fio condutor da questão do ser até se chegar às experiências originárias em que  foram 
obtidas as primeiras determinações do  ser que, desde então,  tornaram‐se decisivas  (…).»HEIDEGGER, 
Martin – Ser e Tempo: Parte I. 15ª ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2005, pp. 50‐51. 
216 «A “Fenomenologia pura” é a “ciência  fundamental” da  filosofia, marcada pelo  seu cunho. “Pura” 
quer dizer aqui  “transcendental”. Mas  “transcendental”  supõe a alusão à  “subjectividade” do  sujeito 
cognoscente, agente e criador de valores. Ambas as denominações, “subjectividade” e “transcendental”, 
indicam  que  a  Fenomenologia  se  virava  consciente  e  decididamente  para  a  tradição  da  filosofia 
moderna,  ainda  que  de  um modo  tal  que  por  ela  a  “subjectividade  transcendental”  alcançava  uma 
determinabilidade  mais  originária  e  universal.  A  Fenomenologia  conservava  as  “vivências  da 
consciência” como o seu âmbito temático, mas dedicar‐se‐ia doravante à exploração, agora projectada 
de  forma  sistemática  e  segura,  da  estrutura  dos  actos  vividos,  tal  como  à  exploração  dos  objectos 
vividos nos actos de consciência, do ponto de vista da sua objectualidade. (…) Foi então – no inicio mais 
movido por um pressentimento do que por uma inteligência clara do assunto – que aprendi o seguinte: 
aquilo  que  para  a  fenomenologia  dos  actos  de  consciência  se  realiza  como  o  manifestar‐se  do 
fenómeno,  foi mais originariamente pensado por Aristóteles e por  todo o pensar e existência gregos, 
enquanto ἀλήθεια, o não‐estar encoberto do que está presente, como o seu desencobrimento, o seu 
mostrar‐se.  O  que  as  investigações  fenomenológicas  tinham  encontrado,  de  novo,  como  atitude 
portadora do pensar, era afinal o  traço  fundamental do pensamento grego, se não mesmo de  toda a 
filosofia  enquanto  tal.  E quanto mais  claro  se me  tornava  esta noção,  com  tanta maior  força  se me 
colocava a questão: de onde vem e como se determina, segundo o princípio da fenomenologia, aquilo 
que  deve  ser  experimentado  como  a  “coisa  ela  mesma”?  […]  Será  ela  a  consciência  e  a  sua 
objectualidade, ou antes o ser do ente no seu não‐estar‐encoberto e no seu encobrimento? Assim fui 
levado  ao  caminho  da  pergunta  pelo  Ser,  esclarecido  pela  atitude  fenomenológica,  num  sentido 
renovado  e  diferente  daquele  que me  guiava  quando me  inquietavam  os  problemas  colocados  pela 
dissertação de Brentano. Mas o caminho do questionamento seria mais  longo do que eu teria podido 
supor.  (…) O tempo da filosofia fenomenológica parece ter terminado. Temo‐la como algo  já passado, 
referido  de  uma  forma  apenas  histórica,  ao  lado  de  outras  tendências  da  Filosofia.  Porém,  a 
Fenomenologia, naquilo que lhe é mais próprio, não é de todo uma tendência. Ela é a possibilidade do 
pensar,  que,  indo‐se  transformando  com  os  tempos,  e  só  por  isso,  permanece  como  tal,  para 
corresponder à exigência daquilo que há que pensar‐se.  Se assim  fosse  tomada e  conservada, então 
bem pode desaparecer enquanto título, em favor da “coisa do pensar” […], cujo estar‐revelado continua 




momento,  determina‐se  no  seu  ente  pela  presença  do  ser,  seguidamente,  pelo 
encontro do Dasein  consigo próprio  e,  finalmente, o Dasein determina‐se  como  ser 







propósito  de  alguns  aspectos  do  pensamento  de Heidegger,  importa  saber  em  que 
moldes  e  em  que  medida  Vergílio  Ferreira  acolheu  na  sua  obra  o  contributo  do 
                                                      
217«Como  atitude  do  homem,  as  ciências  possuem  o  modo  de  ser  desse  ente  (homem).  Nós  o 
designamos com o termo pre‐sença. A pesquisa científica não é o único modo de ser possível desse ente 
e  nem  sequer  o mais  próximo.  Ademais,  se  comparada  a  qualquer  outro,  a  pre‐sença  é  um  ente 









em  ser  ela  ontológica.  Ser  ontológico  ainda  não  diz  aqui  elaborar  uma  ontologia.  Por  isso,  se 
reservarmos  o  termo  ontologia  para designar  o  questionamento  teórico  explícito do  sentido  do  ser, 
então  este  ser‐ontológico da  pre‐sença  deve  significar pré‐ontológico.  Isso,  no  entanto,  não  significa 
simplesmente sendo um ente, mas sendo no modo de compreensão do ser. Chamamos existência ( …) 
ao próprio ser com o qual a pre‐sença pode se comportar dessa ou daquela maneira e com o qual ela 
sempre  se  comporta  de  alguma maneira.  Como  a  determinação  essencial  desse  ente  não  pode  ser 
efetuada mediante a indicação de um conteúdo qüididativo, já que sua essência reside, ao contrário, no 
fato de dever sempre assumir o próprio ser como seu, escolheu‐se o termo pre‐sença para designá‐lo 
enquanto  pura  expressão  de  ser.  A  pre‐sença  sempre  se  compreende  a  si mesma  a  partir  de  sua 




assim  se  perfaz,  nós  a  chamamos  de  compreensão  existenciária.  (…)  A  questão  da  existência  é  um 
"assunto"  ôntico  da  pre‐sença.  Para  isso  não  é  necessária  a  transparência  teórica  da  estrutura 
ontológica  da  existência.  O  questionamento  dessa  estrutura  pretende  desdobrar  e  discutir  o  que 
constitui  a  existência.  Chamamos  de  existencialidade  (…)  o  conjunto  dessas  estruturas. A  análise  da 
existencialidade não possui o  caráter de uma  compreensão existenciária e  sim de uma  compreensão 









Na  tentativa  de  clarificar  este  sentido  originário,  Heidegger  designou‐o  por 
Dasein, pese embora tenha referido que Dasein não é o mesmo que Ser. O Dasein está 
intimamente relacionado com a nossa maneira de sermos e não deve ser considerado 
como  uma  entidade,  uma  coisa,  uma  auto‐consciência, mas  como  modalidade  de 
existir.  Um movimento  de  ser.  Um  tornar‐se.  O  Dasein  é,  então,  a modalidade  do 
nosso ser e não propriamente aquilo que somos de forma concretizada.218 
Embora  Vergílio  Ferreira  não  tenha  objectivamente  colocado  na  sua  obra  a 
natureza,  âmbito  e  extensão  da  sua  demanda  em  torno  da  questão  sobre  o 
fundamento originário da verdade do ser e o seu  insondável mistério, subsistem nela 
diversos  aspectos  com  as  características  do  Dasein  heideggeriano,  enquanto  ser 
particular  e  concreto,  enquanto  ser‐no‐mundo.  No  pensamento  heideggeriano  o 
mundo  não  é  confundível  com  a  totalidade  das  coisas  que  existem ou  com  a mera 
espacialidade  geofísica.  O  mundo  revela  o  horizonte  de  significação  no  qual  está 
                                                      
218«Assim,  a  compreensão  do  ser,  própria  da  pre‐sença,  inclui,  de maneira  igualmente  originária,  a 
compreensão  de  "mundo"  e  a  compreensão  do  ser  dos  entes  que  se  tornam  acessíveis  dentro  do 
mundo. Dessa maneira, as antologias que possuem por tema os entes desprovidos do modo de ser da 
pre‐sença  se  fundam  e  motivam  na  estrutura  ôntica  da  própria  pre‐sença,  que  acolhe  em  si  a 
determinação de uma compreensão pré‐ontológica do ser. É por isso que se deve procurar, na analítica 
existencial  da  pre‐sença,  a  ontologia  fundamental  de  onde  todas  as  demais  podem  originar‐se.  Em 
conseqüência, a pre‐sença possui um primado múltiplo frente a todos os outros entes: o primeiro é um 
primado  ôntico:  a  pre‐sença  é  um  ente  determinado  em  seu  ser  pela  existência.  O  segundo  é  um 
primado  ontológico:  com  base  em  sua  determinação  da  existência,  a  pre‐sença  é  em  si  mesma 
"ontológica".  Pertence  à  presença,  de  maneira  igualmente  originária,  e  enquanto  constitutivo  da 
compreensão da existência, uma compreensão do ser de todos os entes que não possuem o modo de 
ser  da  pre‐sença.  A  pre‐sença  tem,  por  conseguinte,  um  terceiro  primado  que  é  a  condição  ôntico‐
ontológica da possibilidade de todas as antologias. Desse modo, a pre‐sença se mostra como o ente que, 
ontologicamente, deve ser o primeiro interrogado, antes de qualquer outro. A analítica existencial, por 
sua vez, possui, em última  instância,  raízes existenciárias,  isto é, ônticas. Só existe a possibilidade de 
uma  abertura  da  existencialidade  da  existência,  e  com  isso  a  possibilidade  de  se  captar  qualquer 
problemática ontológica suficientemente  fundamentada, caso se assuma existenciariamente o próprio 









possibilidade  de  significação  horizontica,  remete  o  Dasein  para  uma  estrutura 
discursiva previamente estabelecida, na qual é necessário compreender e  interpretar 
as coisas. Este ser, lançado no mundo, ligado à realidade das coisas, não transcendente 
situa‐se  além  da  própria  experiência,  e  encontramo‐lo  bem  patente  na  obra  e 
pensamento  vergiliano.  Nela  se  vislumbra,  ao  longo  desse  sempre  único  e mesmo 
texto que Vergílio Ferreira escreveu, o dilema do Dasein na sua modalidade existencial 
concreta, que é o homem vergiliano à procura de autenticidade, que fica além e acima 





em  um  lugar.  (…)  A  espacialidade  do  ser‐em  apresenta,  porém,  os  caracteres  de  dis‐tanciamento  e 
direcionamento.  (…)  Enquanto  modo  de  ser  da  pre‐sença  no  tocante  a  seu  ser‐no‐mundo,  o 
distanciamento  não  é  por  nós  entendido  como  distância  (proximidade)  ou mesmo  como  intervalo. 












isto  é,  trazer  para  a  proximidade  no  sentido  de  providenciar,  aprontar,  ter  à  mão.  No  entanto, 
determinados modos de descobrir os entes numa atitude puramente cognoscitiva também apresentam 
o  caráter  de  aproximação.  Na  pre‐sença  reside  uma  tendência  essencial  de  proximidade.  Todos  os 
modos de aumentar a velocidade que nós, hoje, de forma mais ou menos forçada, exercemos impõem a 
superação  da  distância.  (…)  A  distância  jamais  é  apreendida  prevalentemente  como  intervalo.  A 
avaliação da distância sempre se faz relativamente a distanciamentos em que a pre‐sença cotidiana se 





outros, que o mergulham numa  realidade  [in]autêntica, onde o  carácter  singular da 
sua existência se dilui no contorno difuso da multidão.220 
A questão do horizonte de significação heideggeriana, a propósito daquilo que 
o  Dasein  é,  enquanto  movimento  e  modalidade  existencial  lançado  no  mundo, 
projectado numa estrutura  linguística que o pré‐determina e que o pré‐compreende, 
configura igualmente, e de forma acentuada, o perfil do homem vergiliano, plasmado 
na  sua  arquipersonagem  pré‐determinada  e  pré‐dada  enquanto  possibilidade 
horizontica, pois apresenta‐se como uma modalidade de ser que vai sendo e que, no 
decorrer  dessa  construção,  vai  desvelando  a  sua  realidade. Na multivariância  que  a 
arquipersonagem  assume  na  obra  vergiliana,  numa  infatigável  procura  de 
autenticidade  que  não  é  apenas  concreta  de  um  ser  particular,  determinado, 
existencialmente  individual,  mas  de  todo  o  homem  na  sua  profunda  significação 
                                                      
220«A disposição é uma das estruturas existenciais em que o ser do "pre" da pre‐sença se sustenta. De 
maneira  igualmente  originária,  a  compreensão  também  constitui  esse  ser.  Toda  disposição  sempre 
possui a sua compreensão, mesmo quando a reprime. Toda compreensão está sempre sintonizada com 
o  humor.  Interpretando  a  compreensão  como  um  existencial  fundamental,  mostra‐se  que  esse 
fenômeno  é  concebido  como  modo  fundamental  do  ser  da  pre‐sença.  Em  contrapartida,  a 
"compreensão", no sentido de um modo possível de conhecimento entre outros, que se distingue, por 
exemplo,  do  "esclarecimento",  deve  ser  interpretada  juntamente  com  este  como  um  derivado 
existencial  da  compreensão  primária,  que  também  constitui  o  ser  do  pre  da  pre‐sença.  A  presente 
investigação já se deparou com essa compreensão originária sem, no entanto, permitir que ela aflorasse 
explicitamente  como  tema. Dizer que a presença existindo é o  seu pre  significa, por um  lado, que o 
mundo está "pre‐sente", a sua pre‐sença é o ser‐em. Este é e está  igualmente "presente" como aquilo 
em  função de que  a pre‐sença  é. Nesse  em  função de, o  ser‐no mundo  existente  se  abre  como  tal. 
Chamou‐se essa abertura de  compreensão. No  compreender dessa  função, abre‐se  conjuntamente a 
significância que nela se funda. A abertura da compreensão enquanto abertura de função e significância 
diz respeito, de maneira igualmente originária, a todo o ser‐no‐mundo. Significância é a perspectiva em 
função  da  qual  o mundo  se  abre  como  tal. Dizer  que  função  e  significância  se  abrem  na  pre‐sença 





ela mesma  anda,  isto  é,  a  quantas  anda  o  seu  poder‐ser.  Esse  "saber"  não  nasce  primeiro  de  uma 




sença  já  se entregou  à possibilidade de  se  reencontrar em  suas possibilidades. Compreender  é o  ser 
existencial do próprio poder‐ser da pre‐sença de tal maneira que, em si mesmo, esse ser abre e mostra a 






ontologia  antropológica,  tal  o  esforço  de  clarificação  do  carácter  fundacional  desta 
premente e persistente questão sobre o mistério do homem.221 
A  influência  heideggeriana  na  obra  de  Vergílio  Ferreira  permite,  igualmente 
assinalar uma  forte semelhança entre o Dasein e a arquipersonagem vergiliana, pois 
reconhecemos  em  ambas  uma  forte  densidade  narrativa,  por  representarem  duas 
estruturas  linguísticas  que  procuram  a  sua  verdade,  neste  dinamismo  que  impele o 
Dasein  e  a  arquipersonagem  vergiliana  para  um  horizonte  de  possibilidades  de 
significação, que é a própria tarefa de compreensão da sua condição ontológica.  
Um  outro  aspecto,  que  não  deve  subestimar‐se  na  proximidade  entre 
Heidegger e Vergílio Ferreira, prende‐se com o  facto da discursividade do Dasein ser 
manifestamente do âmbito da constituição de uma visão compreensiva e  fundadora 
do  sentido  do  Ser. Nesta  perspectiva,  existirá  ontologicamente  uma  inclinação  pré‐
determinada  para  um  esforço  visionário  de  contemplação  horizontica.  Esta 
circunstância  está  estreitamente  ligada  com  aquilo  que,  no  pensamento  de Vergílio 
Ferreira, traduz a constituição de um ver fenomenológico radical em que seja possível, 

























A  visão  fenomenológica,  em Vergílio  Ferreira,  é  a  sua  experiência  do Dasein 
heideggeriano,  entendido  como  modalidade  existencial,  movimento  do  Ser, 
modalidade  de  ser  do  nosso  Ser  e  não  aquilo  que  somos,  pois,  na  sua  formulação 
heideggeriana, o Dasein assume uma dicotomia ôntico‐ontológica, que resulta do facto 
da  questão  do  Ser  estar  inicialmente  ligada  à  especificidade  do  ser  humano  e  à 
preocupação de toda a tradição filosófica, inquirir sobre o mundo a respeito do nosso 
modo de ser, sem  inquirir sobre o modo do Ser propriamente dito. Em virtude desta 










de  ser  especificamente  mundano.  A  compreensibilidade  do  ser‐no‐mundo,  trabalhada  por  uma 
disposição, se pronuncia como discurso. A totalidade significativa da compreensibilidade vem à palavra. 
Das  significações  brotam  palavras.  As  palavras,  porém,  não  são  coisas  dotadas  de  significados. 
HEIDEGGER, Martin – Ser e Tempo. Parte I. 15ª ed. Petrópolis: Vozes, 2005, pp. 200‐201. 
223«Todo  questionamento  é  uma  procura.  Toda  procura  retira  do  procurado  sua  direção  prévia. 
Questionar  é  procurar  cientemente  o  ente  naquilo  que  ele  é  e  como  ele  é.  A  procura  ciente  pode 
transformar‐se  em  "investigação"  se  o  que  se  questiona  for  determinado  de maneira  libertadora. O 
questionamento  enquanto  "questionamento  de  alguma  coisa"  possui  um  questionado.  Todo 
questionamento de é, de algum modo, um interrogatório acerca de Além do questionado, pertence ao 





de uma questão. A  característica dessa última  é  tornar de  antemão  transparente o questionamento 
quanto a todos os momentos constitutivos mencionados de uma questão. Deve‐se colocar a questão do 
sentido do ser. Com isso nos achamos diante da necessidade de discutir a questão do ser no tocante aos 
momentos  estruturais  referidos.  Enquanto  procura,  o  questionamento  necessita  de  uma  orientação 
prévia do procurado. Para isso, o sentido do ser já nos deve estar, de alguma maneira, disponível. Já se 
aludiu: nós nos movemos sempre numa compreensão do ser. É dela que brota a questão explícita do 
sentido do  ser e a  tendência para o  seu  conceito. Nós não  sabemos o que diz  "ser". Mas  já quando 




‐ esse estado  indeterminado de uma  compreensão do  ser  já  sempre disponível é, em  si mesmo, um 
fenômeno positivo que necessita de esclarecimento. No entanto, uma  investigação sobre o sentido do 




As águas profundas onde  se  situa a  reflexão e produção vergiliana, assumem 
afinidades muito visíveis com Heidegger, nomeadamente, porque aquilo que se inquire 
nas obras do escritor não é um questionamento pelo ser humano, naquilo que tem de 
específico, mas  um  questionamento  por  uma  estrutura  ontológica  radical,  que  está 
além do imediatamente visível e do imediatamente dado. O texto, ou a narrativa que 
tece, remete‐nos para uma relação fenomenológica com o mundo, onde este ser que é 
um modo  das  suas  possibilidades  para  existir  se  torna  no  que  de  facto  não  é, mas 
naquilo  que  vai  sendo,  porque  se  entrega  nesta  tarefa  de  se  compreender  e 
interpretar,  derivando  horizonticamente  no  mundo  onde  se  encontra  pré‐
determinado. 
Se  acaso decidirmos desfiar o  fio de Ariadne que percorre  a obra  vergiliana, 
aquilo que nos seria dado verificar ao  longo dos cinquenta e oito anos de tempo que 
transcorreu  entre  o  premonitório  Caminho  Fica  Longe  e  Cartas  a  Sandra,  seria  a 
persistência  obsessiva  da  interrogação  sobre  o  insondável  mistério  do  homem  na 
primeira  linha  de  preocupações  de  Vergílio  Ferreira,  independentemente  de  se 





um  ser  em  face da morte ou para  a morte. Numa  abordagem mais  concreta, pode 
afirmar‐se que o homem é um ser para a totalidade e para a consumação da plenitude 

















no  ser que  vamos  sendo.  Toda  a obra  vergiliana  é uma  constante persistência pela 
questão primordial, que vai sendo condicionalmente respondida através da viagem da 
arquipersonagem  que  não  é,  afinal,  nenhum  dos  personagens  vergilianos  na  sua 
particularidade concreta, mas simultaneamente todos eles. Estas afinidades que temos 
considerado  entre  Vergílio  Ferreira  e  Heidegger,  traduzem  igualmente  o  encontro 
entre ambos os autores, quanto à dimensão de uma angústia visceral e premonitória 









da morte. A morte  é,  em última  instância,  a possibilidade da  impossibilidade  absoluta de pre‐sença. 
Desse modo,  a morte  desentranha‐se  como  a  possibilidade mais  própria,  irremissível  e  insuperável. 
Como  tal, ela é um  impendente privilegiado. Essa possibilidade existencial  funda‐se no  fato de a pre‐
sença  estar,  essencialmente,  aberta  para  si  mesma  e  isso  no  modo  de  preceder‐a‐si‐mesma.  Esse 
momento estrutural da cura possui sua concreção mais originária no ser‐para‐a‐morte. O ser‐para‐o‐fim 
se  toma,  fenomenalmente,  mais  claro  como  ser‐para  essa  possibilidade  privilegiada  da  pre‐sença. 
Entretanto, não é de forma ocasional ou suplementar que a pre‐sença realiza para si essa possibilidade 




de modo mais  originário  e  penetrante. A  angústia  com  a morte  é  angústia  "com"  o  poder‐ser mais 
próprio,  irremissível e  insuperável. O próprio ser‐no‐mundo é aquilo com que ela se angustia. Não se 
deve  confundir  a  angústia  com  a  morte  com  o  temor  de  deixar  de  viver.  Enquanto  disposição 
fundamental  da  pre‐sença,  a  angústia  não  é  um  humor  "fraco",  arbitrário  e  casual  de  um  indivíduo 
singular, mas sim a abertura do fato de que, como ser‐lançado, a pre‐sença existe para seu fim. Assim, 







sem  qualquer  carácter  ou  atributo  pré‐constitutivo,  isto  é,  enquanto  fundamento 
básico da vida que nos revela a nós próprios.225 
O que  encontramos na obra  vergiliana  é  a  vivência  constante,  construída na 
proximidade  da  angústia,  na  aproximação  da morte  e  no  temor  que  o  Eu  sente  ao 
perspectivar  a  inevitabilidade  da  sua  condição.  À  imagem  daquilo  que  sucede  no 
pensamento heideggeriano, também para Vergílio Ferreira o homem apenas consegue 
atingir a sua plenitude ontológica mediante a transitividade angustiada que realiza na 
sua  experiência  existencial,  pois  somente  através  dela  pode  transcender  as 
particularidades da sua existência e experimentar antecipadamente a morte e o nada.  
A  angústia  é  considerada  heideggerianamente  como  disposição  que 
acompanha  a  percepção  que  o  homem  tem  do  real:  este  facto  permite‐lhe  ver  o 
mundo pela primeira vez, ou seja, sem qualquer pré‐constituição. Um nada. A angústia 
é, abertamente, uma experiência de estranheza e solidão. A estranheza é um processo 
de  afastamento  e  distanciamento  das  coisas  que,  simultaneamente,  nos  aproxima 












"aviando‐se"  para  uma  interpretação  fenomenológica.  Nessas  condições,  orientar  a  análise  pelo 
fenómeno  da  de‐cadência  não  exclui,  em  princípio,  a  possibilidade  de  se  fazer  uma  experiência 
ontológica da pre‐sença que se abre nesse fenômeno. Ao contrário, nesse caso, a interpretação não se 
expõe  a  uma  auto‐apreensão  artificial  da  pre‐sença.  Ela  realiza  apenas  a  explicação  daquilo  que  a 
própria pre‐sença abre onticamente. A possibilidade de se chegar ao ser da pre‐sença, interpretando‐se 
numa repetição e num acompanhamento a compreensão dada na disposição, cresce ainda mais quanto 
mais  originário  for  o  fenômeno  que  funciona metodologicamente  como  disposição  de  abertura.  De 
início,  dizer  que  a  angústia  fornece  uma  condição  desse  tipo  não  passa  de  mera  afirmação.  (…) 
Chamamos  de  "fuga"  de  si  mesmo  o  fato  da  presença  de‐cair  no  impessoal  e  no  "mundo"  das 







angústia  está‐aí,  adormecida  no  homem,  como  aquilo  que  o  possibilita  ser,  pois  o 
homem encontra‐se  sempre na possibilidade de poder  ser angustiadamente  tocado, 
na possibilidade de se poder constituir a partir de si próprio.226 
A  angústia  é  reveladora  da  totalidade  originária  da  presença,  que  pode  ser 
entendida  por  um  olhar  suficientemente  abrangente,  que  a  penetre  enquanto 
unidade.  A  questão  relacionada  com  a  presença  assume  papel  particularmente 
significativo  na  obra  de  Vergílio  Ferreira.  Todo  o  pensamento  vergiliano  traduz 
incessantemente uma permanente dialéctica da presença ausente,  representativa da 




aproximasse. O que caracteriza o  referente da angústia é o  fato do ameaçador não  se encontrar em 
lugar algum. Ela não sabe o que é aquilo com que se angustia. "Em  lugar algum", porém, não significa 
um nada meramente negativo. Justamente m, situa‐se a região, a abertura do mundo Em geral para o 
ser‐em  essencialmente  espacial.  Em  consequência,  o  ameaçador  dispõe  da  possibilidade  de  não  se 













O  nada  da manualidade  funda‐se  em  "algo" mais  originário,  isto  é,  no mundo.  Do  ponto  de  vista 
ontológico, porém, ele pertence essencialmente ao ser da pre‐sença como ser‐no‐mundo. Se, portanto, 
o nada, ou  seja, o mundo  como  tal,  se  apresenta  como  aquilo  com que  a  angústia  se  angustia,  isso 
significa  que  a  angústia  se  angustia  com  o  próprio  ser‐no‐mundo.  O  angustiar‐se  abre,  de maneira 
originária e direta, o mundo como mundo. Não é primeiro a reflexão que abstrai do ente intramundano 













Um  dos  aspectos  que  possui,  efectivamente,  preponderância  na  obra 
vergiliana,  e  concorre  para  conferir  um  contorno  de  densidade  filosófica  ao  seu 
pensamento, remete‐nos para esta dimensão presencial da presença, que não se deve 
confundir  com qualquer  recurso estilístico, embora assim possa parecer, dada a  sua 
transversalidade  estrutural  à  totalidade  da  obra  vergiliana,  onde  assume  um  papel 
unificador do tempo e revelador do carácter originário e ante‐quotidiano do ser.  
A  presença  parece  ser,  no  entanto,  do  ponto  de  vista  da  construção  da 
narrativa, algo que vai além de um carácter estrutural, pois esta presença corresponde 
à experiência da presença do ser, e o seu reconhecimento remete para a participação 
do  Eu  no  próprio  ser.  Esta  experiência  é,  simultaneamente,  uma  criação,  porque  a 
contemplação  do  ser  é  dificilmente  discernível  do movimento, mediante  o  qual  o 
nosso espírito se engendra a si próprio.228  
A presença tem, na obra vergiliana, um lugar de grande visibilidade, porque é a 
ela  que  incumbe  resolver  as  disjunções  das  personagens  fracturadas,  ou  seja,  das 
personagens que são em simultâneo Sol e Sombra, e que se encontram mergulhadas 
num turbilhão de dilemas interiores, perdidas numa desordem, que implica que não se 
consigam  encontrar  na  sua  plenitude  ontológica.  A  presença  afirma‐se  como 
possibilidade de apreensão de si mesma, do ponto de vista ontológico‐existencial, na 
medida em que, para poder fugir de si própria, precisa de estar colocada diante de si. 







limitação.  (…) a pessoa que  sou, o  carácter que  tenho é  talvez possível explicá‐lo pela genética, pelo 
ambiente  e  educação  e  condicionalismo  económico,  mas  no  acto  de  ser  o  que  sou,  o  que  sou  é 
incondicionado.» FERREIRA, Vergílio – Aparição. 74ª ed. Lisboa: Bertrand Editora, 2005, p. 104. 
229 «Há um homem sobre a terra, eu. E um animal incrível. Às vezes entretinha‐me a dar um balanço à 










ser,  mundo  inicial,  possibilidade  de  redenção  sublime  dos  personagens  da  noite 
imensa que os engole. A presença é uma ausência, disjunção temporal, uma desordem 
do mundo,  um  esquecimento  e  uma  estranheza.  Não  surpreende,  por  isso,  que  a 









presente  em  Vergílio  Ferreira  é  uma  presença  sempre  ausente,  porque  imaterial, 
incorpórea e invisível. É uma presença de outro tempo e que anuncia um tempo novo, 
uma presença que é uma viagem pela existência do existente, uma presença que é um 
puzzle  que  se  vai  fazendo,  por  entre  os  halos  do mistério  insondável  que  carrega 
consigo  e  que  vão  desvelando  o Homem  em  cada  homem. Na  obra  e  pensamento 
vergiliano,  este  estatuto  que  é  conferido  à  presença  não  implica,  no  entanto,  esta 
















ou  irromper noutra circunstância e noutro  formato, como é o caso da arte nas  suas 
diversas e frequentes manifestações na obra do escritor. 231 
Segundo este ponto de vista, pode entender‐se que a presença surge sempre 
como  um  terceiro  elemento  entre  o  Eu  e  o  Outro,  que  promove  a mediação  que 





A  presença,  na  obra  vergiliana,  é  uma  ausência,  que  assoma  sempre  como 
dimensão  pretérita,  recordação,  reminiscência  e memória, manifestando‐se  sempre 
como anterioridade original e originária. A presença é, por  isso, um passado ausente, 
que  só  se  afigura  presente  no  sublinhar  da  sua  ausência,  pois  a  presença  funciona 
como  uma  ponte  entre  universos  paralelos,  ou  seja,  entre  o  passado  e  o  presente, 
libertando o existente da prisão de si próprio. 
Julgamos  vislumbrar,  por  isso,  na  obra  vergiliana,  e  conforme  sucede  na 




















outra  perspectiva,  poderíamos  afirmar  que  esta  situação  configura  similitudes  com 
uma espécie de cativeiro espiritual, que nos recorda a caverna platónica.  
A  presença  esconde‐se  para  aquele  que  passa  ao  seu  lado  sem  a  ver  ou 
entender, manifestando‐se para com aquele que se apresenta e oferece, ou que a ela 
se abre. Esta é a dupla característica da presença, que se manifesta e oculta, se dá ou 
se  recusa,  se  esconde  ou  se  descobre,  se  vela  ou  se  desvela.  Esta  circunstância 
binomial  é  apanágio  da  presença  porque  a  presença  é,  em  última  análise,  Amor  e 
Verdade. É o espírito absoluto de que falava Hegel e que se encontra tão presente na 
realidade presencial vergiliana.  











cruza  abertamente  com este  tópico da presença do «presente», enquanto presença 
deste «presente» na alma. Na temporalidade agostiniana, o tempo é o meio singular 
da história redentora. Na realidade agostiniana, o tempo é encarnação. O tempo é a 
condição do progresso da alma para a  salvação. Este progresso  salvífico  só  se  torna 
possível  através  de  um  mediador,  que  desempenha  na  concepção  agostiniana  a 






uma espécie de alongamento  temporal da alma  racional, produzido pela  recordação 
(passado), pela espera (presente) e pela antecipação (futuro). Santo Agostinho situa o 













mas  tudo  é  presente,  enquanto  nenhum  tempo  é  todo  ele  presente:  e  veja  que  todo  o  passado  é 
obrigado a recuar a partir do futuro, e que todo o futuro se segue a partir de um passado, e que todo o 
passado e futuro são criados e derivam daquilo que é sempre presente? Quem poderá deter o coração 
do  homem,  a  ponto  de  ele  parar  e  ver  como  a  eternidade,  que  é  fixa,  nem  futura  nem  passada, 
determina os tempos futuros e passados? Será que, porventura, a minha mão consegue  isto, ou que a 

















minhas enfermidades, por  intermédio daquele que está sentado à  tua direita e  intercede por nós: de 
outro modo,  eu desesperaria. Muitas  e  grandes  são  essas  enfermidades,  são muitas  e  grandes; mas 
maior  é  a  tua medicina.  Poderíamos  pensar  que  o  teu Verbo  estava  longe de  se  unir  ao  homem,  e 
poderíamos  desesperar  de  nós,  se  não  se  tivesse  feito  carne  e  não  tivesse  habitado  entre  nós. 
Aterrorizado com os meus pecados e com o peso da minha miséria, tinha considerado e meditado no 
meu  coração  fugir para a  solidão, mas  tu proibiste‐me e encorajaste‐me, dizendo: Cristo morreu por 
 
  199
Esta  é  a  realidade  da  presença  vergiliana,  numa  constante  distensão  entre 
passado e presente. Não é aleatório o facto de termos, inúmeras vezes, nos romances 
de  Vergílio  Ferreira,  a  noção  de  uma  certa  repetitividade  de  situações  e  de 
interrogações,  em  diferentes  personagens,  que  parecem  rememorar  factos, 
circunstâncias,  contextos  e  sentimentos  semelhantes,  porque  todas  as  personagens 
vivem  nesta  essencial  tensão  hermenêutica  entre  tempos.  Tensão  esta,  que  é 
marcante no processo de constituição da verdade misteriosa que nos habita.234 
O  que  parece  ser  inegável  é  que  o  tempo,  a  matéria,  o  movimento  e  a 
mudança, surgem inequivocamente ligados em Santo Agostinho. O tempo agostiniano 
começa  com  a  Criação,  afigurando‐se  ser,  por  isso,  uma  consequência  criacional. 
















interior – e como poderia ela ser capaz disto, senão porque  tu a  fizeste? – e esse artífice  impõe uma 
forma à matéria, que já existia e tinha como ser, por exemplo ao barro, ou à pedra, ou à madeira, ou ao 
ouro, ou a qualquer outra matéria. E donde proviriam todas estas matérias se tu as não tivesses criado? 
Tu  fizeste  um  corpo  para  o  artífice,  tu  fizeste  uma  alma  para  que mandasse  nos  seus membros,  tu 
fizeste a matéria com que ele faz o que quer que seja, tu fizeste o talento com que possa conceber e ver 
dentro de si o que faz fora de si, tu fizeste os sentidos do corpo, com os quais, sendo eles intérpretes, 





porque não  havia  onde  fosse  feito,  antes de  ser  feito,  para  poder  existir. Nem  tinhas  na mão  coisa 






de movimento  e mudança,  não  poderia  preceder  a  criação. O mundo  foi,  por  isso, 
criado  com o  tempo.  É  frequente  verificarmos que  Santo Agostinho  volta  amiúde  à 








presente  das  coisas  presentes,  presente  das  coisas  futuras.  Segundo  o  hiponense, 
estas  três  coisas  encontrar‐se‐iam  na  alma  e  em  nenhum  outro  lugar.  A  ontologia 
agostiniana do tempo introduz, por força da criação ex nihilo, uma disjunção entre os 
modos de ser do Criador e da criatura. Desta  forma,  interpõe uma  lacuna ontológica 
infinita  entre  o  ser  absoluto  do  Criador  e  o  ser  contingente  da  criatura,  pois,  para 
Santo Agostinho, o continuum de ser é interrompido entre Criador e criatura.  
A ontologia da  temporalidade  agostiniana deixa  claro que  a mutabilidade do 










em Deus algum movimento novo e uma nova vontade de  criar um  ser, que antes nunca  fora  criado, 
como é que há uma verdadeira eternidade, quando nasce uma vontade que antes não existia? Pois, a 
vontade  de  Deus  não  é  uma  criatura, mas  existe  antes  da  criatura,  porque  nada  seria  criado,  se  a 
vontade do Criador não precedesse. Logo, a vontade de Deus pertence à sua própria substância. Ora, se 












que  tu,  Deus  omnipotente,  e  criador  e  sustentáculo  de  todas  as  coisas,  artífice  do  céu  e  da  terra, 
durante  inumeráveis séculos te abstiveste de  tão grande obra, antes de a  fazeres, ele que desperte e 
repare que se admira de coisas falsas. Com efeito, como podiam ter passado inumeráveis séculos, que 





precedes os  tempos  com o  tempo:  se  assim  fosse, não precederias  todos os  tempos. Mas precedes 
todos os pretéritos  com  a  grandeza da  tua  eternidade  sempre presente,  e  superas  todos os  futuros 






eterno contigo aquele a quem disseste: Eu hoje  te gerei. Tu  fizeste  todos os  tempos e  tu és antes de 


















Sartre,  que  muitos  reputam  de  marcante  influência  na  produção  e  pensamento 
vergiliano. Na  nossa modesta  percepção,  não poderíamos  estar mais  em  desacordo 
com  esta  conotação.  Estamos  convictos  que  Jean  Paul  Sartre  foi  um  interlocutor 
escolhido por Vergílio Ferreira, mais para sublinhar a genuína proximidade vergiliana a 
Hegel, Husserl e Heidegger, do que propriamente para se afirmar como  influência de 
tomo  na  obra  vergiliana.  Pode  afirmar‐se  que,  embora  se  possam  estabelecer  na 
produção romanesca vergiliana algumas ligações entre o escritor e o pensador francês, 
estas não correspondem a uma influência directa de Sartre, exercida sobre a produção 




constituiu  um  verdadeiro  acontecimento  social  e  intelectual.  Nesta  conferência, 
L’Existentialisme  est  un  Humanisme,  Sartre  assumiu‐se  como  rosto  de  um 
compromisso  filosófico,  e  aqueles  que  o  escutaram  perceberam  o  significado 
específico  da mensagem  dela  resultante,  que  supunha  um  esforço  político,  poi,  foi 
dirigida  à  contingência da  existência humana  e, por  esta  razão,  aquilo que  emergiu 






filosofia do  absurdo  e por  isso dissolvente.  Segundo, porque  é  contraditória. Por mais que  Sartre  se 
esforce  (até hoje,  pouco  se  esforçou)  não  consegue  dar  o  salto  do  absurdo  da  vida,  da  negação  de 
qualquer princípio que  transcenda o  indivíduo, da pura  liberdade no extremo  inicial da existência — 




ateísmo.  Realmente,  se  apenas  o  homem  é  livre  e  se  distingue  por  isso  das  coisas,  como  explicar 







substancialmente  uma  revisão  da  fenomenologia  husserliana  e  da  ontologia 
fenomenológica heideggeriana, embora enfatizando‐a na sua vertente ético‐moral.238 
A investigação filosófica de Sartre tomou como ponto de partida o universo da 
psicologia,  numa  tentativa  de  revolucionar  os  seus  fundamentos,  em  virtude  da 
insatisfatória  abordagem positivista, da pretensão em  tratar  indiferenciadamente os 
fenómenos  psíquicos  e  naturais,  isolando‐os  e  separando‐os  da  sua  consciência 
constitutiva.  Não  se  tratou  de  estudar  emoções  ou  recolher  dados  sobre 
comportamentos  emotivos, mas  atingir  as  estruturas  fundamentais  da  consciência, 







raciocínio.  Porque  este  teorizador  da  angústia  poucas  vezes  se  angustia  na  sua  obra.  Da∙náusea 
primitiva, do mergulhar  arrepiante na  enxundiosa  sujidade, no  viscoso das  coisas,  a  ascese  sartriana 
opera‐se pelo desencadear de um tenaz raciocínio que só pára normalmente em plena contradição, que 
se resolve em sucessivos impasses de uma ambiguidade∙afirmada como tal e mal aceite como tal. Mas 





livro  com  prazer.  Aquele mesmo  prazer  com  que  vou  ao  circo  ver  os  ginastas.  Sartre  é  inteligente. 
Distrai‐me a  finura  com que abre veredas  insuspeitadas na alma humana. E esta esperteza basta‐me 
para encher os ocos das minhas ocupações. Mas, tal como Kant, Sartre esquece a vida real e histórica. É 
espantoso como homens deste  tamanho são assim distraídos. Uma areia de  realidade descarrila este 
comboio de  setecentas páginas  com a  lotação esgotada. A doutrina da  liberdade de Sartre creio que 
pode  resumir‐se  nisto:  nós  somos  o  que  somos  porque  somos  assim.  E  somos  assim  porque  nos 
escolhemos desse modo. A nossa personalidade é una e inconfundível. De maneira que em tudo o que 
fazemos  pomos  o  dedo  do  que  somos.  E  se  somos  sempre  o  que  somos,  somos  livres,  isto  é, 
independentes de  tudo excepto de  sermos nós próprios ou  seja da própria  liberdade. Como estamos 
vendo, anda aqui um jogo de significados. Porque, se não podemos ser senão o que somos, eu diria que 
estamos  determinados  necessariamente  por  isso  mesmo;  que  não  podemos  fugir  ao  domínio  da 
complexa realidade que somos nós; que todos os factores que se conjugam para formar a nossa pessoa 
são as determinantes da nossa acção. Mas há mais — e aqui a tal areia e o tal descarrilamento. Donde 
provém  que  cada  um  de  nós  seja  o  que  é  para  manifestar  isso  que  é  em  todas  as  suas  acções, 
deliberações, motivos e móbeis de acção? Por que razão os homens estão de acordo com o seu tempo, 







O  objectivo  de  Sartre  foi  a  superação  da  oposição  entre  o  idealismo  e  o 
realismo.  Superando  a  imanência  da  consciência,  mantendo,  contudo,  a 
transcendência no mundo. Embora não negando algumas  influências husserlianas, a 
distância entre  Sartre e o pensador das  Investigações  Lógicas era assinalável.  Sartre 
compreendeu  a  intencionalidade  como  pura  e  directa  relação  do  homem  com  a 
realidade do mundo.240 
 Não  tardou  a  que  Sartre  se  afastasse  das  formulações  fenomenológicas 
husserlianas,  por  considerar  que  o  filósofo  alemão  atribuía  importância  central  aos 











visto que descobre o  sinal do que cada homem é em  tudo aquilo que  faz, projecta, selecciona como 
móbil, motivo ou fim a atingir. Mas deixa de ser determinista quando pretende que somos o que somos 






ou  tenta  responder aos desencontrados anseios de uma dignificação  imediata e mediata. Daí que ela 
seja  inevitável em  todos os caminhos da nossa procura. Daí a sua presença  inexorável na conturbada 








do seu estado  físico conserta a doença, o mesmo  indivíduo escolhe outro comportamento.  Isto é um 










Heidegger  e  à  sua  problemática  ontológico‐existencial,  até  chegar  a  uma  visão 
filosófica na qual está subjacente a ideia de complementaridade contraditória entre a 
consciência  (o  para‐si)  e  o mundo  (o  em‐si).  Sartre  reformulou,  então,  o  conceito 




















constrói, existindo. O homem, pois,  faz‐se  (como  já Mirandola pensou em De hominis dígnitate) ou é, 
genericamente,  a  «soma»  dos  seus  actos  (como  Malraux  proclama)  Digamos  antes  de  mais  que 
Heidegger  recusa  essa  interpretação  do  seu  pensar  ‐  uma  vez  que  Sartre  o  liga  à  responsabilidade 
daquilo que ele próprio, Sartre, expõe. Tal pensar deduziu‐se da afirmação de que o «que é» (essentia) 
deste ente [o «ser aí», ou, como discutiremos, a «realidade humana» até onde pode falar‐se dele, tem 
de  conceber‐se  partindo  do  seu  ser  (existência).  Ou  de  outro  modo:  «este  ente  é,  no  seu  ser, 









realizando‐se  que  o  homem,  se  define,  é  implicando‐se  no, mundo,  compreendendo‐o,  que  ele,  o 
esclarece  ‐ e não partindo de um dado prévio com o qual confrontaria o que de si descobre e o que 







da  consciência  geradora  da  angústia,  correspondendo  à  sensação  de  vertigem  que 
invade  o  homem  quando  descobre  a  sua  liberdade  e  se  apercebe  que  é  o  único 
responsável pelas suas próprias decisões e acções.243  
Esta  postura  assinalou  o  começo  da  ontologia  sartriana  que  passou  a 
questionar o  ser do  fenómeno, pois a consciência  foi  transformada num movimento 
dirigido ao mundo transcendente, porque se afirma como pura actividade  intencional 
no mundo. Na  perspectiva  desenvolvida  por  Sartre,  a  consciência  surge  como  puro 
Nada, em  contraposição  ao puro  existir e  ao engano perpetuado no  idealismo e no 
                                                                                                                                                              
fatal  em  que  qualquer  forma  de  conhecimento  teria  de mover‐se:  ele  é  a  estrutura  existencial  de 







seguintes  circunstâncias:  o  pai  estava  de  mal  com  a  mãe,  e  tinha  além  disso  tendências  para 
colaboracionista;  o  irmão  mais  velho  fora  morto  na  ofensiva  alemã  de  1940,  e  este  jovem  com 
sentimentos um pouco primitivos, mas generosos, desejava vingá‐lo. A mãe vivia sozinha com ele, muito 
amargurada com a semitraição do marido e com a morte do filho mais velho, e só nele achava conforto. 
Este  jovem  tinha  de  escolher  nesse momento,  entre  o  partir  para  Inglaterra  e  alistar‐se  nas  Forças 






campo  espanhol  ao  passar  por  Espanha;  podia  chegar  a,  Inglaterra  ou  a  Argel  e  ser metido  numa 
secretaria a preencher papéis. Por  conseguinte, encontrava‐se em  face de dois  tipos de acção muito 
diferentes: uma, concreta,  imediata, mas que não dizia respeito senão a um  indivíduo; outra que dizia 





















autor,  apenas  um  método  de  subjectivação.  Se  a  fundamental  questão  fenomenológica  é  a 
«intencionalidade», se a intelecção do «mundo» implica a presença de um «eu», aos continuadores de 
Husserl uma dupla direcção se propunha. Um Ponty— que segue essa dupla direcção — preferirá esse 
lugar  de  intercepção  em  que  o  «sujeito»  e  «objecto»  se  intercomunicam  e  em  que  todo  o  pensar 
justamente  se determina pelo estatuto da ambiguidade» — e ele é assim, para muitos, o verdadeiro 
continuador do criador da Fenomenologia, ele é verdadeiramente um» «fenomenólogo», um Heidegger, 
pretendendo,  como  porfiadamente  nos  declara,  dar  a  primazia  ao  Ser,  à  Ontologia,  sofre 
iniludivelmente uma evolução de Ser e Tempo (…) para a sua obra subsequente; um Jaspers, recusando 
a Ontologia e fixando‐se um pouco «contraditoriamente» na unicidade do homem, retoma alguns temas 
de Kierkegaard  e  fixa‐se predominantemente no «eu», mas numa  sua  voz metafísica que  se  ilumina 
agudamente,  se  torna  particularmente  impressiva  pela  ausência  de  um Deus  individualizado  que  se 
afirmasse  como  existente;  Sartre,  por  sua  vez,  múltiplo,  vário,  desconcertante,  dividido  pela  pura 
teorização, pela teorização para a prática, pela acção prática, e finalmente pela realização estética (que 





dois  termos  do  pour‐soi  e  en‐soi  como,  indissolúveis»  (…) mas  é  evidente  a  separação  ou  oposição 
desses dois  termos na obra  referida. Um  simples exemplo do predomínio do «intuição», que é para 
Sartre, Heidegger e Husserl, o tipo básico do conhecimento, define‐se para Husserl como a presença da 
própria “coisa” à consciência para Sartre, como a presença da consciência a coisa.  (…) O problema do 
«idealismo»  ou  do  «realismo»  husserliano  envolve  intérmina  discussão  (…).  Mas  além  de  que  tal 
«idealismo»  é  comummente  apresentado  como  uma  «fase»  (…)  esse  mesmo  «idealismo 
transcendental»  é  tomado,  segundo  o  próprio  Husserl  (…)  «num  sentido  fundamentalmente  novo», 
define‐se  por  uma  «intersubjectividade»  pela  união  eu‐mundo,  pela  rejeição  da  «coisa  em  si»  pela 
experiência do «outro» (contra o solipsismo), devendo nós ainda frisar que o regresso ao «concreto» se 
anuncia, suponho,  já na parte final das Meditações. Mas é evidentíssimo que a «intencionalidade» e a 





Heidegger  de  se  instalar  no mundo  sem  passar  pelo  cogito,  ou  seja,  sem  instaurar  o  pensar  numa 
realidade de base. Heidegger diz algures (…) tem um modo «brusco e um tanto bárbaro de cortar os nós 
górdios, em vez de procurar desatá‐los». (…) Grande responsável pelo rótulo de «Existencialismo», pela 
equívoca  mundanidade  em  que  essa  corrente  resvalou,  o  próprio  Sartre  justifica  o  mesmo  rótulo 
partindo  desse  princípio —  irredutível  afirmação  da  liberdade —  de  que,  no  homem,  a  existência 




do  ser ou que o nada exista no  ser. Na  tentativa de manter  as duas  regiões de  ser 
outrora descobertas, Sartre procurou estabelecer a negatividade  inerente ao ser para 
si e  à negação do mundo, pois entendia que o homem  constituía o  ser pelo qual o 
Nada vem ao mundo.245  
Sartre  derivou  de  uma  análise  fenomenológica,  que  considerava  as  próprias 





humanismo:  se Deus existisse o homem  seria nada, mas  se o homem existisse, não 




Como  a  consciência  é  transparente  e  fuga  a  si, um  Eu  é uma  espécie de Mundo:  como  este  é uma 
totalidade de acções e estados que sempre se anuncia como horizonte de cada estado ou acção. Ele é 
assim uma espécie de sedimentação do que vamos consciencializando. Como  tal  totalidade é  infinita, 
ela desborda‐nos e escapa‐nos. Mas esse Eu nunca pode ser consciente de si. É um transcendente que 
se oferece à consciência como qualquer objecto. Assim, o próprio Eu transcendental que nos unifica os 
actos de  consciência e nos  individualiza, é um  como agente da  síntese e  individualização, pois que a 
síntese  opera‐se  transversalmente  no  próprio  acto  da  consciência  e  por  ela,  como  é  essa  mesma 
consciência que nos dá a individualidade (pois ter consciência de algo é ter consciência de nós, de que 




consciência de  si é  consciência  (de)  si, ou  seja  irreflectida. SARTRE,  Jean‐Paul, FERREIRA, Vergílio – O 
Existencialismo é um Humanismo. Chiado: Bertrand Editora, 2004, pp. 107‐108. 
246 «Dostoievski escreveu: Se Deus não existisse, tudo seria permitido. Aí se situa o ponto de partida do 




determinismo,  o  homem  é  livre,  o  homem  é  liberdade.  Se,  por  outro  lado,  Deus  não  existe,  não 
encontramos diante de nós  valores ou  imposições que nos  legitimem o  comportamento. Assim, não 
temos  nem  atrás  de  nós,  nem  diante  de  nós,  no  domínio  luminoso  dos  valores,  justificações  ou 
desculpas. Estamos sós e sem desculpas. É o que traduzirei dizendo que o homem está condenado a ser 




paixão. O  existencialista não pensará  também que o homem pode  encontrar  auxílio num  sinal dado 
 
  210
Uma  vez  que  não  há  um  ser  necessário  para  explicar  a  existência,  a 
contingência seria o absurdo pelo seu carácter  ilógico: o homem nasceria sem razão, 




iminente  do  ser,  enquanto  sentido  a  priori  atribuído  ao  mundo  fenoménico  pelo 






se define ou concebe a priori. A  realidade primeira é a  sua existência, o  seu  ser‐no‐
mundo.  Esta  é  uma  situação  que  o  homem  sartriano  descobre  e  assume 
conscientemente, para posteriormente se definir mediante um projecto humano, que 
decorre  da  sua  subjectividade  individual  e  cuja  realização  concretiza  uma  tipologia 
                                                                                                                                                              
sobre a terra, e que o há‐de orientar; porque pensa que o homem decifra ele mesmo esse sinal como 
lhe  aprouver.  Pensa  portanto  que  o  homem,  sem  qualquer  apoio  e  sem  qualquer  auxílio,  está 
condenado  a  cada  instante  a  inventar  o  homem.»  SARTRE,  Jean‐Paul,  FERREIRA,  Vergílio  –  O 
Existencialismo é um Humanismo. Chiado: Bertrand Editora, 2004, pp. 208‐209. 
247 «Ninguém ignora, antes de mais, que só no Existencialismo dito «ateu» tal problemática assume um 
relevo  e  virulência  particular.  Ao  grito  nietzschiano  do∙Deus  morreu»  e  ao  alarme  paralelo  de 
Dostoievski Se Deus não existe, tudo é permitido, se irá buscar o motivo que desencadeie os problemas, 
em questão. Não  interessam de momento as soluções propostas e muito menos a que se envolve na 
radicalidade da  frase de Dostoievski;  como não  interessa  também que não exista um problema para 
muitos dos que dizem que Deus não existe". Que ele não exista e se não  impliquem aí problemas, só 
cada um por si saberá, depois de ter enfrentado, com lucidez, as razões por que a questão se propõe ‐ e 
não apenas simplesmente porque  isso se  ignore. Mas que a resposta se busque num regresso,  julgo‐o 
absurdo  ou  vencidismo:  não  se  remedeiam  pelo  analfabetismo  ‐  escrevi  um  dia  ‐  os  males  da 
inteligência. Temerário ou não, tomando ou não um caminho errado, debatendo‐se com o possível e o 
impossível,  o  Existencialismo  propôs‐se  reconduzir  o  homem  ao  seu  reino. Não  a  um  reino  em  que 
valores em questão selam força ainda pela memória de Deus, como Sartre frisa a propósito do ateísmo 
do  século  xix  (em  que  se  suprimia Deus, mas  nada  do que  o  exprimia  em  lei), não  a  um  reino  que 
mantenha  a  alienação, mas  que  instale,  sim,  a  liberdade  do  homem  o,  seu  ‘encontro  consigo  em 
verdade e plenitude. Mas a verdade do homem implica imediatamente a sua justificação em face do que 
o  nega  radicalmente,  ou  seja  a  morte.  Porque  a  primeira  negação  a  enfrentar  é  justamente  essa 









universo  além  da  existência  do  universo  humano.  O  projecto  existencial  que 
formulamos  transcende  os  limites  da  subjectividade  e  adquire  o  carácter  de  uma 
escolha  universal  que  nos  compromete  e  responsabiliza  o  homem  com  a  própria 
humanidade,  pois,  ao  escolher‐se  a  si  próprio,  escolhe  todos  os  homens.  No 
existencialismo sartriano, o ateísmo desempenha papel de assinalável relevância. Não 
existindo  Deus,  não  encontraremos  valores  ou  imposições  que  legitimem  a  nossa 
acção humana.249  
                                                      





















prefiro  aderir  a  um  sindicato  cristão  a  ser  comunista,  se  por  esta  adesão  quero  eu  indicar  que  a 
resignação é no  fundo a solução que convém ao homem, que o reino do homem não é na terra, não 
abranjo  somente  o meu  caso:  pretendo  ser  o  representante  de  todos,  e  por  conseguinte  a minha 
decisão ligou a si a humanidade inteira. E se quero, facto mais individual, casar‐me, ter filhos, ainda que 
este casamento dependa unicamente da minha situação, ou. da minha paixão, ou do meu desejo,  tal 
acto  implica‐me  não  somente  a  mim,  mas  a  toda  a  humanidade  na  escolha  desse  caminho:  a 
monogamia Assim sou responsável por mim e por todos, e crio uma certa imagem do homem por mim 





haver  a  consciência  divina  e  perfeita  para  pensá‐los,  o  homem  encontrar‐se‐á  na 
solidão  de  si  próprio,  sem  fundamentação  para  as  suas  acções  ou  indicações  que 







humanismo  existencialista,  em  que  cada  um  se  escolhe  livremente  sem  referência 
axiológica. Esta escolha não é gratuita, pois, tal como a obra de arte, a escolha moral 
não se inspira em regras previamente definidas. O projecto humano carrega consigo a 
marca  essencial  da  liberdade,  porque  o  homem  constrói‐se  de  modo  projectivo 
escolhendo  a  sua  moral.  A  liberdade  moral  da  escolha  rejeita  qualquer  ideia  de 
determinismo, pois não existe uma natureza interior ao homem, ou valores fora dele, 
para que pré‐estabeleça rumos necessários à acção. A  liberdade e a responsabilidade 
moral  da  opção  caracteriza  o  que  Sartre  chamava  dureza  optimista.  Esta  situação 
repugna  aqueles  que  se  refugiam  na  má‐fé  pseudo‐determinista,  dissimulando  a 
autenticidade  de  livre  compromisso. No  entender  de  Sartre,  é  necessário  partir  do 











que «estou  condenado a  ser  livre». A  liberdade portanto não é uma qualidade que  se acrescente às 
qualidades que já possuía como homem: a liberdade é o que precisamente me estrutura como homem, 
porque  é  uma  designação  específica  da  própria  qualidade  de  ser  consciente,  de  poder  negar,  de 
transcender. A liberdade é o que define estritamente a minha possibilidade de me recusar como en‐soi 









universal,  mas  uma  universalidade  de  condição,  definida  pelos  limites  apriori  que 
caracterizam a nossa situação fundamental no universo: todo o projecto humano, sem 
prejuízo da  sua  individualidade,  tem um valor universal, porque persegue objectivos 
relacionados  com a  superação ou eliminação desses  limites. Quando  cada  sujeito  se 
escolhe,  constrói  o  universal  e  realiza  o  absoluto  através  de  um  projecto 
universalmente válido e inteligível a todos os homens.252 
                                                      
251 «Quando  concebemos um Deus  criador, esse Deus  identificamo‐lo quase  sempre  com um artífice 
superior;  e  qualquer  que  seja  a  doutrina  que  consideremos,  trate‐se  duma  doutrina  como  a  de 
Descartes ou a de Leibniz, admitimos sempre que a vontade segue mais ou menos a inteligência ou pelo 
menos  a  acompanha,  e que Deus, quando  cria,  sabe perfeitamente o que  cria. Assim o  conceito do 
homem, no espírito de Deus, é assimilável ao conceito de um corta‐papel no espírito do  industrial; e 
Deus produz o homem  segundo  técnicas e uma  concepção, exactamente  como o artífice  fabrica um 
corta‐papel segundo uma definição e uma técnica. Assim o homem individual realiza um certo conceito 




significa  que  cada  homem  é  um  exemplo  particular  de  um  conceito  universal  ‐o  homem;  para  Kant 
resulta  de  tal  universalidade  que  o  homem  da  selva,  o  homem  primitivo,  como  o  burguês,  estão 
adstritos à mesma definição e possuem as mesmas qualidades de base. Assim pois, ainda aí, a essência 






que  existem  fora  de mim  e  que  não  posso  atingir  no  cogito.  E  do  lado  cristão,  censuram‐nos  por 
negarmos  a  realidade  e  o  lado  sério  dos  empreendimentos  humanos,  visto  que,  se  suprimirmos  os 
mandamentos de Deus e os valores inscritos na eternidade, só nos resta a estrita gratuidade, podendo 











Tomando  em  linha  de  consideração  o  que  brevemente  acabámos  de  expor, 
cumpre questionar se Vergílio Ferreira terá sido, ou não,  influenciado na sua extensa 
obra pela locomotiva de pensamento sartriana. Tem sido consensual e difundida até à 






ignorar que  todo o pensamento  filosófico ocidental  se erigiu,  ao  longo dos  tempos, 
sobre a querela que se estabeleceu entre o essencialismo e o existencialismo ou,  se 
quisermos,  entre  Platão  e  seus  derivados  intelectuais  e  Aristóteles  e  respectivos 
seguidores.  
Sartre  não  inaugura  uma  tradição  de  pensamento  existencial  na  cultura 
ocidental, embora possamos  anuir que o pensamento de  Sartre  colheu de  surpresa 
toda uma  sociedade  ainda  a  recuperar do  choque de duas  guerras mundiais, e não 
podendo nós minimizar o facto da célebre conferência proferida no Café Maintenant 







pelo menos  um  ser  no  qual  a  existência  precede  a  essência,  um  ser  que  existe  antes  de  poder  ser 
definido por qualquer conceito, e que este ser é o homem ou, como diz Heidegger, a realidade humana. 
Que  significará  aqui  o  dizer‐se  que  a  existência  precede  a  essência?  Significa  que  o  homem 
primeiramente existe, se descobre, surge no mundo; e que só depois se define. O homem, tal como o 
concebe o existencialista, se não é definível, é porque primeiramente não é nada. Só depois será alguma 
coisa e  tal como a  si próprio  se  fizer. Assim, não há natureza humana, visto que não há Deus para a 








Semelhante  acontecimento  intelectual  e  cultural  dificilmente  escaparia  à 
curiosidade e reflexão vergiliana, que  terá percebido na eloquência de Sartre muitos 
daqueles  que  eram  os  grandes  desafios  da  humanidade  e,  em  particular,  de  uma 
humanidade  a  carecer  de  se  reinventar  e  reconsiderar  urgentemente  o  seu  quadro 
axiológico, para que o homem não mais voltasse a ser lobo do próprio homem, como 
preconizou Hobbes. Neste sentido, somos  tentados a afirmar que não vislumbramos 




formação  vergiliana  nos  autores  clássicos  que,  embora  não  lhe  tenha  dado  um 
conhecimento  aprofundado  das  tendências  e  desenvolvimentos  do  pensamento 
filosófico do século XX, ter‐lhe‐á dado, contudo, estruturas para bem digerir a ementa 
de temas debatidos pelos autores que o escritor  leu e que permaneceram presentes 
no  pensamento  filosófico  moderno‐contemporâneo,  a  ponto  de  Hegel,  Husserl  e 
Heidegger com eles terem dialogado aprofundadamente.  
O  que  pretendemos  afirmar  é  que,  quando  Vergílio  Ferreira  toma 
conhecimento  com  a  obra  de  Sartre,  tem  já  pré‐existente  uma  profunda  influência 
hegeliana e uma cada vez mais marcada simpatia pela filosofia de Heidegger, por isso, 
o seu núcleo duro de pensamento encontrava‐se claramente definido. É também por 
esta  razão que, quando nos detemos a aprofundar  leituras  sobre o pensamento e a 
                                                      
254 «O homem é antes de mais nada um projecto que se vive subjectivamente, em vez de ser um creme, 








responsável  por  si  próprio,  não  queremos  dizer  que  o  homem  é  responsável  pela  sua  restrita 
individualidade,  mas  que  é  responsável  por  todos  os  homens.  Há  dois  sentidos  para  a  palavra 
subjectivismo, e é com  isso que  jogam os nossos adversários. Subjectivismo quer dizer, por um  lado, 






escritor, que  abarcam os  autores  a que nos  temos mais  insistentemente  reportado, 
mas  também  outros  relativamente  aos  quais  nos  parecem  existir maiores  elos  de 
ligação com Lavelle, Jaspers ou Lévinas, do que propriamente com Sartre.  
Não  existe  qualquer  reserva mental  da  nossa  parte  a  respeito  do  pensador 
francês, mas  quando  Vergílio  Ferreira  se  lança  na  escrita  de Mudança,  todo  o  seu 
itinerário de pensamento estaria  já muito bem definido, pese embora  tal  facto não 
hipoteque  a  possibilidade  da  sua  diversificação  e  amadurecimento,  mas  sem  o 
reinventar  ou  reciclar  sob  o  ponto  de  vista  das  suas  inquietações,  das  suas 




Consideramos  que,  do  ponto  de  vista  simbólico,  a  conferência  proferida  por 
Sartre e a conferência proferida por Vergílio Ferreira parecem representar diferentes 
perspectivas sobre o existencialismo. Estas perspectivas afastam em definitivo ambos 
os  autores,  na  mesma  medida  que  parecem  aproximar  Vergílio  Ferreira  do 
pensamento  heideggeriano.  Estamos  convencidos  que  a  conferência  proferida  pelo 
escritor no  Instituto Superior Técnico constituiu uma clara  resposta à perspectiva de 
Sartre  e  não  teve  como  objectivo  secundar  subservientemente  os  pontos  de  vista 
sartrianos  mas,  pelo  contrário,  discuti‐los  criticamente  e  encontrar‐lhes  uma 
alternativa. 
Pode  conceder‐se,  sem  que  tal  constitua  dilema  de  maior,  que  ambos  os 
pensadores,  assumem  que  o  homem  perdera  a  sua  estrela  guia.  Em  virtude  desta 
realidade,  o  homem  ficou  absurdamente  só  num mundo  preenchido  por  todas  as 
angústias, onde teria que se encontrar e procurar a sua circunstância e o seu contexto 
antropológico  fundamental.  Se,  por  um  lado,  ambos  os  autores  concordam  que  o 
homem  estacou  diante  da  sua  solidão metafísica,  por  outro  e  no  tocante  ao modo 
como ambos pensam esta realidade, não nos parece haver consenso. Esta ausência de 
consenso  justifica‐se  porque  Sartre  procurou  construir  racionalmente  um  absoluto, 
capaz  de  promover  uma  ordem  na  vida  do  homem,  que  suprimisse  a  ausência 
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metafísica de uma ordem  criacional que  fosse  fundamento  justificativo da  razão da 
existência  do  homem.  Este  absoluto  seria  capaz  de  conferir  ao  homem  uma  nova 
ordem  e  recolocar  no  céu  uma  nova  estrela  guia,  construída  sobre  uma  férrea 
estrutura racional.255 
O  ponto  de  partida  de  Sartre  é,  pois,  o  da  orfandade  divina,  que  assolou  o 








sensiblerie,  ‐  mas  que  se  não  transpõe  sequer  a  um  plano  de  força,  de  coragem  traduzida  em 
serenidade. Mas seria um erro grave que esse quase cinismo, aflorando na destruição da gravidade, o 




indesejável,  que  à  sua  voz  a  ouvimos  como  nossa,  venha  dos  cafés  equívocos  ou  das  tribunas  dos 
congressos. Presente ao mundo e concertado com ele, ainda que o mundo disso se espante, Sartre é 
hoje uma força irrecusável, mais força talvez que a de tantos intelectuais que pessoalmente prefiramos. 














de  necessidade  ou  de  flagrante  coerência  que  une  os  sinais  do  nosso  tempo  integra  Sartre  nessa 
necessidade ou nessa coerência. E não se busque ingenuamente uma explicação para isso nas fórmulas 
primárias  de um  catecismo  primário. A  força que  abala  o mundo  e o  sonha  reconstruído não passa 
apenas  pelos  dados  imediatos  de  um  problema  imediato:  passa  pelo  homem  todo,  o  que  sofre  no 
estômago e na inteligência, o que sofre de injustiças e vexames e o que sofre no sonho de se justificar 
perante  a  vida,  perante  si,  perante  as  interrogações  finais.  Que  Sartre  se  jogue,  se  escolha∙numa 










da meticulosa  tradição  cartesiana, que procura  justificar na  razão o  ser do homem, 
mas que  se mantém  longe da  compreensão  essencial do  sentido original do  ser  do 




imagem  de  Sartre,  mas  num  registo  intelectual  diferenciado,  o  escritor  procurou, 
igualmente,  recolocar  no  firmamento  a  estrela  que  entretanto  caíra,  reorganizar  o 
cosmos, num desejo de  restauração da ordem  ancestral,  e  encontrar  a palavra que 
cifrasse o universo, resolvendo o mistério do regresso ao mundo original. Ao contrário 
de Sartre, e em sentido heideggeriano, o escritor manifestou‐se mais comprometido 
com  a  interrogação  em  torno  do  destino  do  homem  e  sobre  esse  sentido 
antropológico fundamental que conduz à fulgurância da aparição de si a si próprio. Por 








roçar  o  soalho  da  casa,  dá‐lhes  a  todos,  para  roerem,  um  corno  de  realidade.  E  conta‐nos  depois.» 
FERREIRA, Vergílio – Diário Inédito. Lisboa: Bertrand Editora, 2008, pp. 132‐133. 




serra  levanta  um  pesadelo  negro  de  solidão.  Largo  e  fresco,  o  vento  rememora  ao meu  assombro 
recolhido qualquer epopeia de começos do mundo, trágicos destinos de noites de  lobos solitários, ou 
apenas saudades de um mar  livre e  longínquo. Pelas veredas cortadas no chão obstinado, percorro as 






Enquanto  Sartre  procurou  estabelecer  uma  antropologia  teológica,  ou  seja, 
perante  a  inultrapassável  realidade  da  não‐existência  do  absoluto  divino,  que 
conferisse  sentido  e  tranquilidade  antropológica  ao  homem,  afigurou‐se  importante 
outorgar este carácter de absoluto ao homem, que preencheria o vazio deixado por 
Deus. Esta antropologia teológica teve como objectivo tornar o homem no Deus de si 
próprio e encontrar na  imanência uma  transcendência ordenadora,  fundamentadora 
de uma nova ordem de valores, substitutiva da ordem divinatória e que submetesse o 
homem  a  um  absoluto  racional.  Não  surpreende,  por  isso,  que  o  ser  humano  não 
tivesse  uma  essência  fixa  determinada  para  Sartre, mas  uma  existência  lançada  no 





e não poderia  fazê‐lo porque  todos os valores se geram neste absoluto  fundamental 















que ponto  exacto o  café do meu  tédio?  Céus,  ao menos  as pessoas  são  as mesmas. Mas  como me 




apodrece  ali,  há  quinze  anos,  no  buraco  escuro  de  uma  janela  e me  esqueceu.  Fito‐o  na  cara,  com 






Não  obstante  Vergílio  Ferreira  não  nos  diga  explicitamente  como  poderemos  fazer 
uma  nova  experiência  da  essência  humana,  porque  esta  experiência  não  está  ao 
alcance  dos  homens,  pode,  no  entanto,  preparar‐se  no  silêncio  aparicional  e  na 
presença do mistério para uma revelação do ser.258 
Uma outra divergência que se sublinha entre Sartre e Vergílio Ferreira, situa‐se 
no  domínio  da  esperança. O  pensamento  sartriano  não  perspectiva  uma  esperança 
para o homem, nem mostrou desejar ir além do conhecimento do que é o homem. O 
homem sartriano em situação, acaba, em nosso entender, por configurar um homem 
sitiado  em  relação  a  si  próprio,  na  certeza  que  é  o  único  responsável  pelas  suas 
escolhas,  tendo  que  carregar  aos  ombros  a  responsabilidade  de  viver  a  sua  vida 
mediante as escolhas que realiza.259  
No  pensamento  e  obra  vergiliana  vislumbramos,  pelo  contrário,  uma  noção 
muito  presente  de  regresso  a  uma  dimensão  original  e  originária  do  ser,  onde  o 
homem  se  terá  antropologicamente  configurado.  Ao  contrário  de  Sartre,  que  se 
resguardou num ateísmo  clássico, Vergílio Ferreira, embora  se posicione  igualmente 
num horizonte de não‐existência de Deus, é a este que sempre parece procurar, pois 
ainda  que  nele  seja manifestamente  presente  a  impositividade  de  uma  ética,  não 











259«O  inferno  são  os  outros  –  disse  Sartre.  E  é  sobretudo  por  isso  que  se  usam  óculos  escuros.» 
FERREIRA, Vergílio – Pensar. 7ª ed. Chiado: Bertrand Editora, 2004, p. 190. 
260«Penso,  logo  existo.  É  a  “rocha”  cartesiana  que  o  Sartre  dizia  inabalável  para  todo  o  sistema  do 

















penso. Não é o  “penso,  logo existo”, mas o  “existo,  logo penso”. A  “rocha  inabalável” não está num 




































Pese embora seja  já  longo o caminho percorrido nesta nossa  investigação, tal 
não  significa que  estejamos, necessariamente, próximos do  seu  termo, ou  sequer  a 
ponto  de  a  dar  por  concluída.  Pelo  contrário,  resta  ainda  uma  parte  substancial,  e 
sobretudo, significativa, pois o itinerário que temos vindo a construir até ao momento 
serviu  fundamentalmente  para  nos  situar  quanto  ao  lugar  ocupado  por  Vergílio 
Ferreira  no  contexto  literário  português,  no  que  concerne  às  influências  culturais  e 
intelectuais que lhe possamos imputar. 
Nesta  sentido,  procurámos  perceber  a  importância  e  preponderância  de  um 
pensar  filosófico  na  obra  vergiliana,  perscrutando‐lhe  as  raízes  das  influências mais 
notórias até nos determos, no capítulo anterior, numa abordagem mais detalhada de 
um  conjunto  de  aspectos  fenomenológicos  que  se  apresentam  constitutivos, 
fundantes e  autênticos  alicerces da obra  vergiliana. O nosso objectivo  central nesta 
investigação  é  mostrar,  precisamente,  que  a  obra  de  Vergílio  Ferreira  está 
incontestavelmente  imbricada  no  pensamento  hegeliano,  que  funciona  como 
esqueleto e cavername de uma embarcação, tal o modo estruturante como se reveste 
na obra do escritor.  
O  longo  caminho  percorrido  até  agora  serviu,  por  isso,  para  tentar  fornecer 
toda uma ampla e complexa diversidade de elementos, reflexões e conhecimentos que 
acreditamos poderem permitir, nesta segunda parte, desvelar toda uma ampla grelha 
de  leitura,  capaz  de  poder  conduzir  o  leitor  a  uma  compreensão  daquilo  que 
defendemos  a  propósito  da  profunda  e  profusa  presença  de  Hegel  na  produção 
literário‐filosófica de Vergílio Ferreira, que nos permite estabelecer notórias analogias 
entre  o  esquema  da  Fenomenologia  do  Espírito  e  o  conjunto  da  obra  vergiliana, 










clivar  a  fase  da  juventude  na  criação  literária  vergiliana  e  a  consequente  passagem 
para uma  fase da maturidade, porque  se entende  igualmente que  semelhante  linha 
divisória  define  diferentes momentos  de  posicionamento  ideológico  e  estético,  por 
parte  do  escritor,  relativamente  a  uma  derivação  ocorrida  do  neo‐realismo  para  o 
existencialismo. A este propósito, afirmámos também que esta  linha divisória que se 
tem procurado estabelecer na actividade literária vergiliana, procurou essencialmente 
constatar  as  alterações  no  processo  de  desenvolvimento  romanesco,  ao  nível  da 
evolução de uma estrutura ficcional de tipo presencista, para uma outra de contornos 
próximos do neo‐realismo e superação destes contextos estéticos e estilísticos através 




vista  literário,  cujo  objectivo  seria  melhor  entender  e  fixar  recursos  estéticos  e 
estilísticos na produção romanesca, fixando um núcleo duro temático na totalidade da 
obra  vergiliana.  Todavia,  esta  preocupação  em  dividir  períodos  criativos  deixa  para 
segundo  plano  o  cerne  de  toda  a  realidade  problemática  que  faz  do  conjunto  da 
produção  literária  do  nosso  autor  uma  obra  ímpar,  de  carácter  inovador  e 
                                                      
261«Devo dizer‐lhe que eu  sou genericamente um hegeliano, como praticamente  sempre  fui. Fui para 
Hegel  através  de Marx  e  posso  dizer  que  regressei  a Marx  também  com Hegel,  formando  todo  um 
circuito. Passei de Hegel ao existencialismo  fundamentalmente através da consciência  infeliz, que é a 












profundidade  filosófica  incomparável  no  panorama  da  literatura  e  pensamento 
português. Esta situação justifica que tenhamos encontrado, por diversas ocasiões, um 
balizamento da obra de Vergílio Ferreira, confinando‐a a dois momentos distintos, que 
se  circunscrevem  especificamente  ao momento  de  produção  romanesca  anterior  à 





e  do  neo‐realismo  para  a  polemização  da  realidade,  natureza  e  condição  humana, 
característica da abordagem especular da produção romanesca vinculada a uma matriz 




sempre  fazer  a  apologia  de  uma  cartilha  ideológica,  independentemente  da  sua 
natureza. Apesar desta nossa convicção, não deixamos, no entanto, de observar que a 
linha  divisória,  que  parece  ter  sido  consignada  à  evolução  da  produção  literária  de 
Vergílio Ferreira, mostra ter por motivação os aspectos de vinculação e desvinculação 
política de uma determinada esfera de pensamento social, e não tanto aquilo que na 
obra  vergiliana  constitui  autenticamente  o  seu  carácter  radical  e  inovador.  E  este 
carácter  inovador não é de todo redutível ou traduzível a um afastamento ou a uma 
aproximação  estético‐literária,  pois  isso  significa  desvalorizar  o  aprofundamento 
filosófico e o projecto criativo que lhe é estruturalmente subjacente. 
Mais  preocupados  em  fazer  leituras  em  torno  de  uma  suposta  mudança 
estética e política na obra vergiliana, do que em ler filosoficamente o desenvolvimento 
desta mesma  obra,  os  autores  que  postularam  na  produção  literária  do  escritor  a 
clivagem e a linha imaginária a que nos referimos esqueceram, ou não vislumbraram, o 
profundo  alcance  antropo‐filosófico  inerente  ao projecto  literário de  toda uma  vida 
criativa de Vergílio Ferreira, pois só mediante a consideração deste projecto antropo‐





A  razão  de  nos  insurgirmos  contra  os  críticos  da  obra  vergiliana,  mais 
interessados em impor‐lhe divisões imaginárias que obedecem a aspectos de natureza 
estilística  e  estrutural  da  composição  narrativa,  que  estabelecem  sobre  a  produção 
literária  do  escritor  segmentos  criativos  ‐  pese  embora  o  possam  justificar  com 










ou,  como  afirmou  Eduardo  Lourenço,  a  escrita de um único  livro  e  uma  só  e única 
narrativa,  pois,  na  medida  em  que  existem  saltos  evolutivos  de  romance  para 
romance,  existe  igualmente  um  fio  condutor  que  os  liga  a  toda  uma  problemática 
gnoseológica. 





coisa  em  si,  abordando‐a  de  forma  descritiva.  Neste  sentido,  analogamente  à 
fenomenologia hegeliana, a obra de Vergílio Ferreira procede e promove também uma 
descrição  de  uma  série  de  estações  gnoseológicas,  percorridas  pela  consciência  até 
alcançar o seu ponto ómega, que será a verdade encontrada no espírito.  
A  fenomenologia  hegeliana  manifesta‐se  como  sendo  uma  teoria  geral  do 
saber, em que  se pretende explicar o modo  segundo o qual a  consciência  faz a  sua 
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experiência  do  saber.  Nesta  experiência  do  saber,  a  consciência  descobre 
verdadeiramente  aquilo  que  não  sabia  e  acreditava  saber.  A  consciência  descobre 




procura  incessante  por  este  saber  revelacional  e  oracular,  cujo  objectivo  não  é 
explicar, especificamente, o modo segundo o qual a consciência faz a sua experiência 
deste saber, mas mostrá‐la, narrá‐la, construí‐la e descobrir que existe um hiato que é 
necessário  preencher,  entre  um  saber  incerto,  não  experienciado,  e  um  saber, 
autêntico revelado e vivido. O itinerário vergiliano é uma descoberta da autenticidade, 
da  auto‐revelação  translúcida  de  si  próprio,  capaz  de  decifrar  a  ordem  universal. O 
itinerário vergiliano é um caminho exegético. Uma hermenêutica viva e experienciada, 
que  assinala  a  forma  de  um  espírito  auto  consciente,  conforme  se  manifesta  na 
                                                      
262  «A  Fenomenologia  do  Espírito  é  uma  obra,  por  tantos  títulos  original  e mesmo  única  dentro  da 
tradição do escrito  filosófico, e que assinala em 1807  (o autor contava então 37 anos) a aparição de 
Hegel  no  primeiro  plano  de  cena  filosófica  alemã.  Tendo  publicado  até  então  apenas  artigos  ou 
pequenos escritos mas  tendo, por outro  lado, amadurecido durante os anos do  seu ensinamento na 
Universidade  de  lena  (1801‐1806)  as  grandes  linhas  do  seu  sistema  no  confronto  com  os  grandes 
mestres  do  Idealismo  alemão,  sobretudo  Kant,  Fichte  e  Schelling,  Hegel  pretende  fazer  da 
Fenomenologia o pórtico grandioso desse sistema que se apresenta orgulhosamente como Sistema da 
Ciência. No entanto,  a  arquitetura e  a escritura desse  texto  surpreendem. Não é uma meditação no 
estilo cartesiano, nem uma construção medida e rigorosa como a Crítica da Razão Pura, nem um tratado 
didático com a Doutrina da Ciência de Fichte. Sendo tudo isto, é sobretudo a descrição de um caminho 
que  pode  ser  levado  a  cabo  por  quem  chegou  ao  seu  termo  e  é  capaz  de  rememorar  os  passos 
percorridos; o próprio filósofo na hora e no  lugar da escritura do texto filosófico, Hegel no seu tempo 
histórico e na lena de 1806. Esse caminho é um caminho de experiências e o fio que as une é o próprio 






título escolhido por Hegel para a  sua obra. Na verdade, essas  figuras  têm uma dupla  face. Uma  face 
histórica, porque  as experiências  aqui  recolhidas  são experiências de  cultura, de uma  cultura que  se 
desenvolveu no  tempo  sob  a  injunção do pensar‐se  a  si mesma  e de  justificar‐se  ante o  tribunal da 
Razão.  Uma  face  dialética,  porque  a  sucessão  das  figuras  da  experiência  não  obedece  à  ordem 











linha  antropo‐gnoseológica  lógica,  que  robusteceu  e  corporificou  no  pensamento 
filosófico do século XX e, enquanto tal, manifesta‐se como superação da teoria clássica 
do  conhecimento,  por  força  da  resolução  do  dualismo  da  consciência,  estabelecido 
entre o saber e o objecto deste mesmo saber, por isso, descreve a história do processo 
de  constituição  psicológica  e  da  formação  da  consciência,  que  se  torna  auto‐
consciência, razão, e que se descobre como espírito possuidor de um saber absoluto, 
convergente com o saber do absoluto.263 
De modo  semelhante,  podemos  afirmar  que,  contrastando  com  a  proposta 
fenomenológica hegeliana, o  itinerário desenvolvente da obra vergiliana também não 
configura  nenhuma  metafísica,  pese  embora  lhe  pré‐exista  uma  problemática 
metafísica.  É  por  esta  razão,  e  tomando  em  consideração  o  contexto  intelectual  e 





263«A  Fenomenologia  do  Espírito deve  substituir‐se  às  explicações psicológicas ou  às discussões mais 






a  dissolução  da  verdade  do  objeto  na  certeza  com  que  o  sujeito  procura  fixá‐la.  A  partir  daí,  o 
movimento  dialético  da  Fenomenologia  prossegue  como  aprofundamento  dessa  situação  histórico‐
dialética de um sujeito que é fenómeno para si mesmo no próprio ato em que constrói o saber de um 
objeto que aparece no horizonte das suas experiências. Assim, Hegel transfere para o próprio coração 









consciência  singular  e  da  complexa  consciência  universal,  com  o  objectivo  de  se 
descobrir absolutamente nesta realidade. 
Não surpreende por  isso que, tal como sucede na estrutura da fenomenologia 






auto‐apreensão  no  tempo.  Não  se  estranha,  por  isso,  a  constante  e  recorrente 
presença  da memória  na  narrativa  vergiliana,  enquanto  dinamismo  estruturante  da 
própria narrativa, mas essencialmente como plataforma antropo‐gnoseológica, à qual 
se regressa e que se assemelha à Aufhebung hegeliana.264 
A  obra  vergiliana  esforça‐se  por  se  constituir,  à  imagem  da  fenomenologia 
hegeliana, como um saber que aponta para uma visão dos fenómenos que são aquilo a 
que Hegel designa, essencialmente, por figuras da consciência. Cada forma de saber ou 
ver  é  tomada  como  objecto,  cada  forma  de  consciência,  cada  dimensão  cognitiva 
                                                      
264 «Dois fios nos conduzem através do  longo e difícil  itinerário da Fenomenologia. Um deles é a  linha 




vimos  como essa  referência  à história é essencial para Hegel porque,  segundo ele, a  Fenomenologia 
somente poderia ter sido escrita no tempo histórico que era o seu e que assistira à revolução kantiana 








instauradora  de  um mundo  histórico  ‐  o mundo  do Ocidente  ‐  pode  ser  empreendida  não  como  a 
delimitação das condições abstraías de possibilidade, tal como tentara Kant, mas como a rememoração 







percorrida  pela  consciência  natural  até  devir  consciência  filosófica  é  tanto  um 
fenómeno que aparece em face da consciência, quanto uma manifestação ou aparição 
do espírito. Nesta perspectiva, a obra vergiliana afigura‐se análoga à  fenomenologia 
hegeliana,  na medida  em  que  se  verifica  existir,  pese  embora  com  características 
distintivas,  uma  visão  teleológica,  histórica  e  evolutiva  dos  fenómenos  que  se 
manifestam da consciência natural à consciência filosófica.265  
Os  factos  a  que  acabamos  de  aludir  tornam mais  perceptível  o  porquê  de 
entendermos que não se tem verdadeiramente abordado a obra vergiliana na sua real 
amplitude  e  complexidade  e  se  tem,  pelo  contrário,  reduzido  a  obra  do  escritor  a 
aspectos que podem induzir alguma equivocidade, pois uma narrativa com a riqueza e 
profundidade  como  aquela  produzida  por  Vergílio  Ferreira  não  deve  ser,  de  todo, 
                                                      
265 «A Fenomenologia apresenta, pois, três significações fundamentais. Uma significação propriamente 
filosófica definida pela pergunta que  situa Hegel em  face de Kant: o que  significa para a  consciência 
experimentar‐se a si mesma através de sucessivas  formas de saber que são assumidas e  julgadas por 








se  na  dialética  do  Senhor  e  do  Escravo  conferindo‐lhe  o  caráter  paradigmático  que  aqui  queremos 
ressaltar.  (…)  O  ponto  de  partida  da  Fenomenologia  é  dado  pela  forma mais  elementar  que  pode 
assumir  o  problema  da  inadequação  da  certeza  do  sujeito  cognoscente  e  da  verdade  do  objeto 




do auto‐manifestar‐se ou do auto‐reconhecer‐se  ‐ da experiência, em suma  ‐ do próprio  sujeito. Não 
bastará  comparar  a  certeza  "subjetiva"  (em  sentido  vulgar)  e  a  verdade  "objetiva"  (igualmente  em 
sentido vulgar), mas será necessário submeter a verdade do objeto à verdade originária do sujeito ou à 
lógica  imanente  do  seu  discurso.  Será  necessário,  em  outras  palavras,  conferir‐lhe  a  objetividade 













distraidamente  tomada  como  correspondendo  a  um  desfiar  de  romances  a  que  se 
atribui uma contextualização cultural e  ideológica em que se assinalam determinadas 
opções  de  estrutura  estilístico‐narrativa  em  detrimentos  de  outras,  se  sublinham 
influências literárias, problemáticas recorrentes, cisões, fricções, fracturas com esta ou 














e  os  rumos  que  tomará  futuramente.  Pelo  contrário,  são  bem  perceptíveis  os 
elementos fundadores de todo o projecto  literário e reflexivo vergiliano, desde o seu 
romance de apresentação.  
É  precisamente  por  ser  assim,  que  cada  romance  escrito  se  enquadra  numa 
perspectiva  desenvolvente  e  evolutiva  do  crescimento  literário‐filosófico,  entendido 
como visão mais apurada e saber mais aprofundado desta consciência que habita o ser 
existente,  e  que  se  procurará,  gradualmente,  a  si  na  sua  realidade  interna.  Não 
surpreende,  por  isso,  a  natureza  introspectiva  de  muitos  dos  personagens  ou  a 
omnipresente  e  omnisciente  figura  da  arquipersonagem,  que  constitui  o  exemplo 
perfeito  da  evolução  da  consciência  do  existente  na  obra  vergiliana. A  arquitectura 
íntima da obra vergiliana  impõe que se procure decifrá‐la. Não poderia ser de outro 
modo,  afinal  está  impregnada  de  um  simbolismo  fundamental  que  aparenta  ser 
sempre  outra  coisa  diversa  daquela  que  manifesta.  É  importante  que,  quando  se 
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abordam as  transformações patenteadas na obra vergiliana,  se evite o  fatalismo e o 
facilitismo de nela vermos essencialmente mutações narrativas no estilo romanesco. 
Aquilo  que  subjaz  à  obra  vergiliana  é  um  intenso  projecto  antropológico, 
cunhado na  fenomenologia hegeliana. Só desta  forma é possível compreender o que 
liga entre si todos os romances, entender porque é que o romance inicial guarda toda 
a  essência  arquitectural da obra  vergiliana e porque  razão  se  afirma que Mudança, 








muitos  exemplos que  reforçam  a nossa  firme  convicção:  a  esmagadora maioria dos 
estudiosos da obra vergiliana têm‐se interessado, quase exclusivamente, pela evolução 
e renovação  literária de Vergílio Ferreira, sem questionarem a arquitectura  íntima da 
totalidade  da  obra  vergiliana,  para  que  sejam,  então,  observáveis  os  aspectos  que 
subjazem a essa evolução e inovação literária, sem os quais não estaríamos a debater a 
incontornável  importância  do  contributo  vergiliano  para  a  cultura  portuguesa, mas 
também europeia. 
Quando  se  fala  em  evolução  e  inovação  na  obra  literária  vergiliana,  é 
fundamental  que  se  assinale  que  essa  evolução  acontece  porque  reflecte  o 
desenvolvimento da  consciência no  caminho para o absoluto  conhecimento de  si. A 
evolução que se assinala, obra após obra, na produção literária vergiliana é, de facto, a 
manifestação  consistente,  amadurecida  e  criticamente  perspicaz  do  saber‐se,  do 
conhecer‐se e do ver‐se da consciência, na procura da absoluta verdade de si. Esta é a 
razão  pela  qual  a  evolução,  inovação  e  espiralização,  sentidas  no  ofício  literário 
vergiliano, traduzem as necessárias alterações à arquitectura íntima de cada romance, 
em  virtude  de  em  cada  um  deles  escritor  se  situar,  à  imagem  do  que  sucede  na 
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longo  três  centenas de páginas e que  recebe o  seu nome de baptismo na  forma de 




Quando  referimos  que  a  arquitectura  íntima  da  obra  vergiliana  tem  uma 
significativa  afinidade  com  a  fenomenologia  do  espírito  hegeliana,  estamos 









essas  formas não só se distinguem, mas  também se  repelem como  incompatíveis entre si. Porém, ao 



















O  que  encontramos  então  na  arquitectura  íntima  da  ficção  vergiliana  é  um 
itinerário  que  nos  conduz  da  consciência  natural  até  à  auto‐consciência,  por  isso 
vamos  também  encontrar  nesta  caminhada  para  o  absoluto  conhecimento  de  si, 
analogamente à fenomenologia hegeliana, uma ascese que conduzirá a consciência em 
geral, na qual  identificamos  registo  figurativo da certeza sensível, da percepção e do 
entendimento, até à  consciência‐de‐si e desta à  razão. O que desejamos  sublinhar é 
que  se  encontra  explicitamente  presente,  na  arquitectura  íntima  da  produção 
romanesca  do  escritor,  os  diferentes momentos  da  consciência  e  da  dialéctica,  em 
particular  afinidade  com  os  desenvolvimentos  hegelianos,  a  este  propósito,  na  sua 
Fenomenologia do Espírito. É precisamente por este motivo que podemos perceber na 
sua obra uma manifestação  evolutiva,  renovadora  e  inovadora, porque  ela  trata do 





Cláudio  Lima  –  Apresentação:  A  significação  da  Fenomenologia  do  Espírito.  In  HEGEL,  G.W.F.  – 
Fenomenologia do Espírito. Petrópolis: Editora Vozes, 1992. Parte I, p. 23. 
268  «Os  três  primeiros  capítulos  da  Fenomenologia,  que  constituem  a  sua  primeira  parte  (a), 
desenvolvem portanto  esse  esquema dialético  a partir da  sua  forma mais  elementar ou da  situação 
originária do sujeito que conhece alguma coisa e se experimenta na certeza de possuir a verdade do 





tempo  do  mundo.  A  dissolução  da  "certeza  sensível",  ou  o  evanescer‐se  do  "isto"  pretensamente 









calmo  reino  das  leis  que  regem  o  jogo  recíproco  das  forças  (como  na  terceira  lei  newtoniana  do 
movimento) mas  a  sua  verdade  se  revela,  finalmente,  na  imanência  perfeita  do movimento  em  si 
mesmo, ou seja, na vida. (…) No entanto, o que Hegel pretende mostrar aqui é que, na experiência do 
saber de um objeto que lhe é exterior, a consciência se suprime como simples consciência de um objeto, 
passa  para  a  consciência‐de‐si  como  para  a  sua  verdade mais  profunda:  a  verdade  da  certeza  de  si 
mesmo.  (…) Hegel,  em  suma,  traduz  em necessidade dialética  a necessidade  analítica  com que Kant 





Caminho  Fica  Longe  até  Manhã  Submersa  se  considera  como  fazendo  parte  do 
primeiro  momento  do  desenvolvimento  da  consciência,  ou  seja,  da  consciência 
natural. O conjunto de romances constituído pelos títulos Aparição até Alegria Breve, 
considera‐se  como  fazendo  parte  do  segundo  momento  do  desenvolvimento  da 
consciência,  isto  é,  da  consciência‐de‐si.  Consideram‐se  como  fazendo  parte  do 
terceiro momento do desenvolvimento da consciência, ou seja, da razão ou espírito, os 
títulos Nítido Nulo até Cartas a Sandra. 
Todavia,  e  antes  de  entrarmos  em maior  detalhe  na  análise  de  algumas  das 
obras  de  Vergílio  Ferreira  que  melhor  iluminam  esta  nossa  intuição,  podemos 




Não  será  de  todo  abusivo  considerar  que  um  primeiro  bloco  de  romances 
constituído  pelas  obras O  Caminho  Fica  Longe; Onde  Tudo  Foi Morrendo;  Vagão  J; 
Mudança e Manhã Submersa apresenta  características próprias do desenvolvimento 
da consciência, de acordo com os momentos hegelianos que lhe são correspondentes 








própria  consciência.  "Com a  consciência‐de‐si, diz Hegel, entramos pois no  reino nativo da verdade". 
Trata‐se,  então,  de  acompanhar  o  surgimento  das  figuras  que  irão marcar  o  itinerário  dialético  da 















particular  determinada,  só  aqui, mas  apresenta‐se  enquanto  realidade multimodal, 
distribuída  numa  diversidade  de  muitos  aqui.  Deste  modo,  entendemos  que 
contextualizam o primeiro grau do desenvolvimento da consciência no seu movimento 
para  a  auto‐consciência,  observamos  características  próprias  da  certeza  sensível 
hegeliana, mas  também  da  percepção  que  se  relaciona  com  a  realidade  objectual 
sensível, não na medida em que esta é  imediata, mas na medida em que é universal, 




















no  seu  começo. O  começo do novo  espírito  é o produto de uma  ampla  transformação de múltiplas 
formas de cultura, o prêmio de um itinerário muito complexo, e também de um esforço e de uma fadiga 
multiformes. Esse  começo é o  todo, que  retornou a  si mesmo de  sua  sucessão  [no  tempo] e de  sua 
extensão  [no espaço]; é o conceito que‐veio‐a‐ser conceito simples do  todo. Mas a efetividade desse 
todo simples consiste em que aquelas figuras, que se tornaram momentos, de novo se desenvolvem e 




nas  obras  que  constituem  este  primeiro  bloco  da  sua  produção  literária,  que 
entendemos ter particulares afinidades com o primeiro momento do desenvolvimento 
da  consciência  para  o  seu  auto‐conhecimento. Na  verdade,  aquilo  a  que  se  assiste 
neste conjunto de obras é a uma gradual dissolução da realidade objectual sensível na 




vergiliano  a  temática  e  estruturação  textual  da  sua  narrativa  em  obras  como Onde 
Tudo Foi Morrendo ou Vagão J que vão abandonando esta imediatidade relacional com 
a realidade objectual e denotam, em contrapartida, um adensar da complexidade das 
relações  que  a  consciência  estabelece  com  esta  realidade  na  tentativa  de  realizar 
conhecimento a seu respeito. 
Aquilo  que  podemos,  então,  verificar  no  decurso  do  desenvolvimento  da 
narrativa  patente  neste  primeiro  naipe  de  romances  vergilianos  é  a  passagem  da 
consciência  das  propriedades  do  seu  objecto  sensível  para  uma  cada  vez  mais 
acentuada  mediatização  destas  propriedades  na  sua  relação  com  os  objectos. 
Semelhante  situação  promove  na  consciência  a  experiência  da  singularidade  da 
realidade objectual e uma experiência da prevalência da universalidade, à medida que 
a  consciência  vai  percebendo  que  as  propriedades  são  mediadas,  pois  têm  a  sua 
subsistência numa outra coisa e modificam‐se manifestando o seu carácter acidental. 
Neste  sentido,  torna‐se  que  as  coisas  presentes  na  realidade  exterior  à  consciência 
consistem nas suas propriedades e, por isso, podem distinguir‐se entre si, desfazendo‐










Esta  transitividade mutacional  faz‐se  sentir,  de  forma muito  vincada,  neste 




é,  torna‐se  clara para a  consciência. E  aquilo que  se  clarifica para  a  consciência é  a 
modificação,  o  outro  do  outro,  a modificação  do modificável,  o  devir  daquilo  que 
permanece e que subsiste em si e por si mesmo e que é interior. E aqui se constitui de 
forma ambivalente a dualidade e o jogo de contrários, tão bem tecido nas polaridades 
que  se manifestam  no  romance Mudança,  onde  se  anunciam  verdadeiramente  as 
forças  do  entendimento  segundo  a  perspectiva  hegeliana,  tão  grandiosamente 
transposta na narrativa vergiliana. 
Na senda de desenvolvimento da consciência apostada em ser consciência‐de‐
si  mesma,  verifica‐se  que  os  romances  deste  bloco  inicial,  identificados  com  um 
primeiro  momento  de  desenvolvimento  da  consciência,  apresentam,  contudo, 
características que os aproximam das forças do entendimento hegelianas expressas na 
narrativa  vergiliana.  Nesta  óptica,  tanto  Mudança  quanto  Manhã  Submersa  se 











porque  cada membro,  ao  separar‐se,  também  imediatamente  se  dissolve,  esse  delírio  é  ao mesmo 
tempo repouso translúcido e simples. Perante o tribunal desse movimento não se sustem nem as figuras 
singulares  do  espírito,  nem  os  pensamentos  determinados;  pois  aí  tanto  são  momentos  positivos 
necessários; quanto são negativos e evanescentes. Na totalidade do movimento, compreendido como 
[estado de] repouso, o que nele se diferencia e se dá um ser‐aí particular é conservado como algo que 









romance  O  Caminho  Fica  Longe  se  afigura  como  protótipo  desta  mesma 
fenomenologia,  pois  a  consciência  é  entendimento  onde  os  objectos  perceptivos 
assumem uma valoração  fenoménica, porque o entendimento  se  reporta ao  interior 
das coisas.  
É  a  este  dinamismo  da  consciência  que  assistimos  no  romance  Mudança, 
nomeadamente, com as inquietações e lutas internas de Carlos Bruno que, devastado 
pela  oposição  entre  o  relativo  e  o  absoluto,  entre  o  singular  e  o  universal,  é  um 
excelente  exemplo  do  conflito  interno  da  consciência,  que  entende  cada  vez mais 
agudamente as suas limitações e se aproxima a passos largos do conhecimento de si.  
Mas  nem  só Carlos Bruno  é  um  bom  exemplo  desta  realidade,  pois António 
Santos  Lopes,  personagem  central  de  Manhã  Submersa,  manifesta  os  mesmos 
combates internos da consciência que se debate para ultrapassar as suas limitações e 
alcançar  conhecimento  de  si.  É  em  virtude  desta  realidade  que,  nos  romances  que 
acabamos de  referir, assistimos, por exemplo, à  luta de duas consciências perante a 
constatação da diferença que se estabelece entre elas por causa das tensões internas e 






um  vacilar  nessa  ou  naquela  pretensa  verdade,  seguido  de  um  conveniente  desvanecer‐de‐novo  da 
dúvida e um  regresso  àquela  verdade, de  forma que, no  fim,  a Coisa  seja  tomada  como era  antes.» 
HEGEL, G.W.F. – Fenomenologia do Espírito. Petrópolis: Editora Vozes, 1992. Parte I, p. 66. 
272 «A série de figuras que a consciência percorre nesse caminho é, a bem dizer, a história detalhada da 
formação  para  a  ciência  da  própria  consciência.  Aquele  "propósito"  apresenta  essa  formação  sob  o 
modo  simples  de  um  propósito,  como  imediatamente  feita  e  sucedida.  Frente  a  tal  inverdade,  no 
entanto, esse caminho é o desenvolvimento efetivo. Seguir sua própria opinião é, em todo o caso, bem 
melhor do que abandonar‐se à autoridade; mas com a mudança do crer na autoridade para o acreditar 
na  própria  convicção,  não  fica  necessariamente  mudado  o  conteúdo  mesmo;  nem  a  verdade, 
introduzida  em  lugar do erro. A diferença  entre  apoiar‐se  em uma  autoridade  alheia,  e  firmar‐se na 
própria convicção – no sistema do Visar' e do preconceito  ‐ está apenas na vaidade que  reside nessa 
segunda maneira. Ao contrário, o cepticismo que incide sobre todo o âmbito da consciência fenomenal 




Assistimos,  por  isso,  à  consciência  na  procura  pelo  seu  conceito,  que  lhe 
permite  elevar‐se  a  outro  nível  de  conhecimento  de  si  própria  porque, 
comparativamente  ao  seu  objecto,  a  consciência  é  estranha  e  indiferente.  A 
consciência teve, no decorrer da sua evolução, que se debater com a diferença, que se 
revelou  simultaneamente  como  uma  não‐diferença,  pois  foi  confrontada  com  a 
diversidade e o devir fenoménico inerente às coisas. O interior das coisas corresponde, 


















embora  esteja  ainda  apenas  ao  lado  do  limitado  como  no  caso  da  intuição  espacial.  Portanto,  essa 
violência que a consciência sofre  ‐ de se  lhe estragar  toda a satisfação  limitada‐vem dela mesma. No 
sentimento dessa violência, a angústia ante a verdade pode recuar e tentar salvar o que está ameaçada 
de  perder.  Mas  não  poderá  achar  nenhum  descanso:  se  quer  ficar  numa  inércia  carente‐de‐
pensamento, o pensamento perturba a carência‐de‐pensamento, e seu desassossego estorva a inércia. 
Ou então, caso se apóie no sentimentalismo, que garante achar  tudo bom a seu modo, essa garantia 




mesmo  ou  de  outros. Vaidade  essa  capaz  de  tomar  vã  toda  a  verdade,  para  retomar  a  si mesma  e 
deliciar‐se em seu próprio entendimento; dissolve sempre todo o pensamento, e só sabe achar seu Eu 
árido em  lugar de todo o conteúdo. Esta é uma satisfação que deve ser abandonada a si mesma, pois 








da  consciência  de  si  a  conduz  a  perceber  o  seu  conceito,  apercebendo‐se  da  sua 
própria consciência de si em todas as coisas.  
Aqueles  que  vêem  o  romance  Aparição  como  correspondendo  a  um 
radicalismo inovador, do ponto de vista literário, no contexto português esquecem que 
aquilo que  subjaz  aos  seus  aspectos  inovadores  repousa no  facto da  consciência  se 
dedicar a um duplo exercício ou actividade, que consiste em suprimir a alteridade dos 
objectos, tornando‐os iguais a si própria, mas, por outro lado, sai de si mesma, dando‐
se  enquanto  forma  objectual  e  realidade  presente.  Esta  dupla  tensão  é, 
essencialmente, uma só e única actividade. É o acto mediante o qual a consciência de 
si  adquire  uma  determinação  e  se  constitui,  simultaneamente,  num  acto  de  auto‐
determinação. Neste sentido a consciência produz‐se a si própria a título de objecto, 
por isso se reconheceu aparicionalmente no espelho de si própria. 
A  partir  do  romance  Aparição  verificamos  que  o  conjunto  de  romances  que 
compõe  o  segundo  bloco  de  produção  literária  vergiliana  denota  o movimento  da 
consciência de si, na sua passagem por três diferentes graus: um grau desiderativo, em 
que  a  consciência  se  orienta  para  outras  coisas,  o  grau  binomial  do  Senhor  e  do 




274«(…) Mas  a  natureza do  objeto  que  investigamos  ultrapassa  essa  separação  ou  essa  aparência de 
separação e de pressuposição. A consciência  fornece, em si mesma, sua própria medida; motivo pelo 
qual a investigação se toma uma comparação de si consigo mesma, já que a distinção que acaba de ser 
feita  incide  na  consciência.  Há  na  consciência  um  para  um Outro,  isto  é,  a  consciência  tem  nela  a 
determinidade do momento do saber. Ao mesmo tempo, para a consciência, esse Outro não é somente 
para ela, mas é também fora dessa relação, ou seja, é em si: o momento da verdade. Assim, no que a 
consciência  declara  dentro  de  si  como  o  Em‐si  ou  o  verdadeiro,  temos  o  padrão  que  ela  mesma 
estabelece para medir o seu saber. Se chamarmos o saber, conceito; e se a essência ou o verdadeiro 
chamarmos essente ou objeto, então o exame consiste em ver  se o conceito corresponde ao objeto. 




Uma  das  grandes  características  presentes  na  obra  romanesca  de  Vergílio 
Ferreira,  particularmente  nos  romances  que  considerámos  constituírem  o  segundo 
bloco  da  produção  literária  do  escritor,  assenta  no  facto  de  lhe  presidir  uma  forte 
componente desiderativa, pois  a  consciência de  si  surge por negação da  alteridade. 
Enquanto que, na consciência, se verifica que as suas determinações, e igualmente as 
do objecto,  se modificam, é a consciência que produz esta mudança, através da  sua 
própria  actividade.  A  consciência  percebe  que  lhe  incumbe  esta  actividade  de 





O que vamos  constatar, de  forma  intensa, neste  segundo bloco de produção 
literária vergiliana, é o sentido que a consciência manifesta possuir da sua alteridade, 
em  contradição  com  a  mesmidade  que  sustenta  consigo  própria.  A  tendência  da 





para‐um‐Outro  e  ser‐em‐si  mesmo,  incidem  no  interior  do  saber  que  investigamos.  Portanto  não 
precisamos  trazer  connosco  padrões  de  medida,  e  nem  aplicar  na  investigação  nossos  achados  e 
pensamentos, pois deixando‐os de  lado é que conseguiremos considerar a Coisa como é em si e para 
si.» HEGEL, G.W.F. – Fenomenologia do Espírito. Petrópolis: Editora Vozes, 1992. Parte I, pp. 69‐70. 
275 «(…) De  início, a consciência‐de‐si é  ser‐para‐si  simples,  igual a  si mesma mediante o excluir de  si 
todo o outro. Para ela, sua essência e objeto absoluto é o Eu; e nessa imediatez ou nesse ser de seu ser‐
para‐si é [um] singular. O que é Outro para ela, está como objeto  inessencial, marcado com o sinal do 
negativo.  Mas  o  Outro  é  também  uma  consciência‐de‐si;  um  indivíduo  se  confronta  com  outro 
indivíduo.  Surgindo  assim  imediatamente,  os  indivíduos  são  um  para  outro,  à  maneira  de  objetos 














própria  enquanto  consciência  que  constitui  uma  realidade  exterior  distinta  de  si, 
embora  determinada  pela  consciência  de  si,  conforme  à  sua  tendência  enquanto 
realidade negativa em si própria, cuja subsistência é suprimida por esta consciência de 
si exterior.276 
A actividade do desejo  suprime a alteridade do objecto e a  sua  subsistência, 
unindo‐o ao sujeito. Esta realidade conduz à satisfação do desejo que é condicionado, 
por conseguinte, por um objecto exterior, que subsiste  indiferente face ao desejo, ou 
seja, através da  consciência. A  sua actividade não produz a  satisfação  sem que esta 
resulte na supressão do objecto constatando‐se, desta forma, que a consciência de si 
apenas  atinge  o  sentimento  que  tem  de  si  própria.  Na  actividade  desiderativa,  a 
consciência  de  si  comporta‐se,  face  a  si  própria,  enquanto  realidade  singular, 
remetendo para um objeto que é desprovido de  si, ou  seja, um objecto que, em  si 
próprio, não é a consciência de si. Confrontada com este objecto, a consciência não é 
bem‐sucedida na  concretização da  sua  igualdade  consigo própria, a menos que esta 
igualdade  ocorra  em  consequência  da  supressão  deste  objecto.  O  desejo  é 
absolutamente destrutivo.277  
                                                      
276  «(…)  Nos modos  precedentes  da  certeza,  o  verdadeiro  é  para  a  consciência  algo  outro  que  ela 
mesma. Mas  o  conceito  desse  verdadeiro  desvanece  na  experiência  [que  a  consciência  faz]  dele. O 
objeto  se mostra,  antes,  não  ser  em  verdade  como  era  imediatamente  em  si:  o  essente  da  certeza 
sensível,  a  coisa  concreta  da  percepção,  a  força  do  entendimento,  pois  esse  Em‐si  se  revela  uma 





algo  tal  que  para  ela  é  ao mesmo  tempo  um  não‐diferente.»  HEGEL,  G.W.F.  –  Fenomenologia  do 
Espírito. Petrópolis: Editora Vozes, 1992. Parte I, p. 119. 
277«(…)  Com  a  consciência‐de‐si  entramos,  pois,  na  terra  pátria  da  verdade.  Vejamos  como  surge 
inicialmente a  figura da  consciência‐de‐si. Se  consideramos essa nova  figura do  saber  ‐ o  saber de  si 














enquanto  realidade  singular,  ou  seja,  o  conceito  indeterminado  do  sujeito,  ligado  à 






da mesmidade. Mas  o  destino  de  cada  um  deles  consiste,  igualmente,  na mútua  e 
fenoménica manifestação a título de objecto exterior e de presença sensível concreta. 
Em face do Outro, cada um deles se afigura ser absolutamente singular para si próprio 
e exigindo a  intuição da  sua própria  liberdade, enquanto  liberdade de um  ser‐em‐si, 
reconhecido pelo Outro. Para se fazer valer e ser reconhecido como livre, é preciso que 







o  objeto  veio‐a‐ser  vida. O  que  a  consciência‐de‐si  diferencia  de  si  como  essente  não  tem  apenas, 
enquanto  é  posto  como  essente,  o modo  da  certeza  sensível  e  da  percepção, mas  é  também  Ser 
reflectido  sobre  si;  o  objeto  do  desejo  imediato  é  um  ser  vivo.  Com  efeito  o  Em‐si,  ou  o  resultado 
universal da relação do entendimento com o interior das coisas, é o diferenciar do não‐diferenciável, ou 
unidade do diferente. Mas essa unidade é  também,  como vimos,  seu  repelir‐se de  si mesmo; e esse 
conceito se fracciona na oposição entre a consciência‐de‐si e a vida. A consciência de si é a unidade para 
a qual é a  infinita unidade das diferenças; mas a vida é apenas essa unidade mesma, de tal forma que 
não  é  ao  mesmo  tempo,  para  si  mesma.  Assim,  tão  independente  é  em‐si  seu  objeto,  quanto  é 
independente  a  consciência.  A  consciência‐de‐si  que  pura  e  simplesmente  é  para  si,  e  que marca 
imediatamente  seu objeto  com o  caráter do negativo; ou que  é, de  início, desejo  –  vai  fazer pois  a 
experiência da  independência desse objeto.» HEGEL, G.W.F. – Fenomenologia do Espírito. Petrópolis: 
Editora Vozes, 1992. Parte I, p. 121. 
279  «(…) Os membros  independentes  são  para  si; mas  esse  Ser‐para‐si  é  antes,  imediatamente,  sua 
reflexão na unidade  ‐ como essa unidade é por sua vez o fracionamento em figuras  independentes. A 
unidade  se  fracionou  por  ser  unidade  absolutamente  negativa  ou  infinita;  e,  por  ser  ela  o  subsistir, 
também a diferença tem independência somente nela. Essa independência da figura se manifesta como 
algo determinado, para Outro, posto que é uma fração; e assim, o suprassumir do fracionamento ocorre 
mediante  um Outro. Mas  esse  suprassumir  está  nela mesma,  porque  justamente  aquela  fluidez  é  a 
substância das  figuras  independentes; ora, esta substância é  infinita;  logo, a  figura é o  fracionamento 
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Este  momento  não  é  menos  necessário  do  que  aquele  que  corresponde  à 
liberdade da consciência de si em si própria. A absoluta igualdade do Eu em relação a si 
próprio não é uma igualdade imediata, mas constitui‐se na supressão da imediatidade 
sensível,  impondo‐se também a um outro Eu,  livre e  independente do sensível. Nesta 
circunstância, a consciência de si revela‐se de acordo com o seu conceito e, uma vez 
que confere realidade ao Eu, tornar‐se‐á impossível que não seja reconhecida.280 
A  autonomia não é  a  liberdade que decorre da presença  imediata  sensível e 
que se destaca dela, mas é a  liberdade no seio desta presença. Este momento é  tão 
necessário quanto o Outro, embora o  seu  valor  seja diferencial. Em  resultado desta 
desigualdade, para uma das duas consciências de si, a liberdade é mais valiosa do que 
a  realidade  sensível  mostra,  enquanto,  para  a  outra  consciência,  esta  presença  a 
respeito da liberdade assume o valor da realidade essencial.281  
                                                                                                                                                              
em  seu  subsistir mesmo,  ou  o  suprassumir  de  seu  Ser‐para‐si.  (…) Distinguindo mais  exatamente os 
momentos  aí  contidos,  nós  vemos  que  como  primeiro  momento  se  tem  o  subsistir  das  figuras 
independentes, ou a repressão do que o diferenciar é dentro de si, a saber: não ser nada em si, e não ter 
nenhum subsistir. Mas o segundo momento é a subjugação daquele subsistir à infinitude das diferenças. 
No primeiro momento está a  figura subsistente: como para‐si‐essente  ‐ ou substância  infinita em sua 
determinidade ‐, que surgindo em contraste com a substância universal nega essa fluidez e continuidade 
com ela, e se afirma como não dissolvida nesse universal; ao contrário, se conserva por sua separação 
da natureza  inorgânica e pelo  consumo da mesma.  (…)» HEGEL, G.W.F. – Fenomenologia do Espírito. 
Petrópolis: Editora Vozes, 1992. Parte I, p. 122. 
280  «(…)  O  Eu  simples  é  esse  gênero,  ou  o  Universal  simples,  para  o  qual  as  diferenças  não  são 
nenhumas, somente enquanto ele é a essência negativa dos momentos independentes formados. Assim 








pois essa  relação antes  reproduz o objeto, assim como o desejo. De  fato, a essência do desejo é um 
Outro que a consciência‐de‐si; e através de tal experiência essa verdade veio‐a‐ser para a consciência. 
Porém,  ao mesmo  tempo,  a  consciência‐de‐si  é  também  absolutamente  para  si,  e  é  isso  somente 
através  do  suprassumir  do  objeto;  suprassumir  que,  por  ser  a  verdade,  deve  tornar‐se  para  a 




281 «(…) De  início, a consciência‐de‐si é  ser‐para‐si  simples,  igual a  si mesma mediante o excluir de  si 
todo o outro. Para ela, sua essência e objeto absoluto é o Eu; e nessa imediatez ou nesse ser de seu ser‐
para‐si é [um] singular. O que é Outro para ela, está como objeto  inessencial, marcado com o sinal do 
negativo.  Mas  o  Outro  é  também  uma  consciência‐de‐si;  um  indivíduo  se  confronta  com  outro 
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Semelhante  facto  estabelece  que  existe  a  obrigação  mútua  de  ambas  as 
consciências  se  reconhecerem na  realidade efectiva e determinada numa  relação de 
Senhor‐Escravo,  de  Serviço‐Obediência,  pois  esta  diferença  de  autonomia  resulta  da 
imediata ligação natural. Pese embora se oponham uma à outra, é necessário que cada 
uma das consciências de  si  se esforce por  se manifestar e afirmar perante a outra e 
para  a  outra,  como  um  ser  para‐si  absoluto,  ou  seja,  um  ser  que  preferiu  a  vida  à 
liberdade  e  que  se  revela  incapaz  de  fazer  e  garantir,  por  si  próprio,  a  sua 
independência  e  abstracção  da  realidade  sensível,  por  isso,  entra  numa  ligação  de 
servidão.282  
                                                                                                                                                              
indivíduo.  Surgindo  assim  imediatamente,  os  indivíduos  são  um  para  outro,  à  maneira  de  objetos 
















imediato  como  ela  surge,  nem  o  seu  submergir‐se  na  expansão  da  vida;  mas  que  nada  há  na 
consciência‐de‐si que não seja para ela momento evanescente; que ela é somente puro ser‐para‐si. O 
indivíduo que não arriscou a vida pode bem ser reconhecido como pessoa; mas não alcançou a verdade 
desse  reconhecimento  como uma  consciência‐de‐si  independente. Assim  como arrisca  sua vida,  cada 
um deve igualmente tender à morte do outro; pois para ele o Outro não vale mais que ele próprio. Sua 
essência se lhe apresenta como um Outro, está fora dele; deve suprassumir seu ser‐fora‐de‐si. O Outro é 






Suprassumem  sua  consciência  posta  nesta  essencialidade  alheia,  que  é  o  ser  aí  natural,  ou  [seja], 
suprassumem  a  si mesmos,  e  vêm‐a‐ser  suprassumidos  como  os  extremos  que  querem  ser  para  si. 
Desvanece porém com  isso  igualmente o momento essencial nesse  jogo de  trocas: o momento de se 
decompor em extremos de determinidades opostas; e o meio termo coincide com uma unidade morta, 
que se decompõe em extremos mortos, não opostos, e apenas essentes. Os dois extremos não se dão 
nem  se  recebem de  volta, um  ao outro  reciprocamente,  através da  consciência; mas deixam um  ao 
outro  indiferentemente  livres, como coisas.  (…) Nessa experiência, vem‐a‐ser para a consciência‐de‐si 
que  a  vida  lhe  é  tão  essencial  quanto  a  pura  consciência‐de‐si. Na  consciência‐de‐si  imediata,  o  Eu 
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Esta  liberdade  puramente  negativa,  que  consiste  em  fazer  abstracção  da 
realidade natural actual, não corresponde, no entanto, ao conceito de liberdade. E não 
corresponde, na medida em que a realidade natural actual é a igualdade a si mesma na 
alteridade, ou  seja, manifesta‐se como  intuição do  seu  si num outro  si e exprime‐se 











simples  é  o  objeto  absoluto;  que  no  entanto  para  nós  ou  em  si  é  a mediação  absoluta,  e  tem  por 
momento essencial a independência subsistente. A dissolução daquela unidade simples é o resultado da 
primeira  experiência;  mediante  essa  experiência  se  põem  uma  pura  consciência‐de‐si,  e  uma 
consciência que não  é puramente para  si, mas para um outro,  isto  é,  como  consciência  essente, ou 
consciência  na  figura  da  coisidade.  São  essenciais  ambos  os momentos;  porém  como,  de  início,  são 
desiguais e opostos, e ainda não resultou sua reflexão na unidade, assim os dois momentos são como 







mostrou na  luta que  tal  ser  só  vale para  ele  como um negativo.  (…) O  senhor  também  se  relaciona 
mediatamente por meio do escravo  com a  coisa; o escravo, enquanto  consciência‐de‐si em geral,  se 
















mas,  ao mesmo  tempo,  e mediante  a negação do  seu próprio desejo,  confere uma 
forma positiva às coisas externas através do trabalho fazendo das suas determinações 
a  forma  objectual,  ou  seja,  a  alienação  da  arbitrariedade  inessencial  conduz  à 
constituição  do  momento  da  obediência.  Esta  alienação  da  singularidade  de  uma 
consciência  de  si,  corresponde  ao  momento  em  que  realiza  a  passagem  que  a 
transforma num querer universal e a passagem para a liberdade positiva.  
A consciência universal de si é a intuição de si própria e não a intuição de um si 
particular, distinto dos demais. É a  intuição de um  si universal que é em  si próprio. 
Através desta circunstância, a consciência não apenas se reconhece, como reconhece 
em  si própria  as outras  consciências de  si, e  será  igualmente  reconhecida por  estas 
consciências. A consciência de si não é real para si própria senão na medida em que 
conhece o seu reflexo nas outras consciências de si e, em virtude deste facto, a título 
de  pura  universalidade  espiritual,  a  consciência  de  si  conhece‐se  no  seu  carácter 
essencial.284  
                                                                                                                                                              
nessa  relação.  O  agir  do  escravo  não  é  um  agir  puro,  mas  um  agir  inessencial.  Mas,  para  o 
reconhecimento propriamente dito,  falta o momento em que o  senhor opera  sobre o outro o que o 
outro opera sobre si mesmo; e o escravo faz sobre si o que também faz sobre o Outro. Portanto, o que 
se  efetuou  foi  um  reconhecimento  unilateral  e  desigual.  (…)  A  consciência  inessencial  é,  nesse 
reconhecimento, para o senhor o objeto que constitui a verdade da certeza de si mesmo. Claro que esse 
objeto  não  corresponde  ao  seu  conceito;  é  claro,  ao  contrário,  que  ali  onde  o  senhor  se  realizou 
plenamente,  tomou‐se para ele algo  totalmente diverso de uma  consciência  independente; para ele, 
não é uma  tal consciência, mas uma consciência dependente. Assim, o senhor não está certo do ser‐








escravidão  é  no  comportamento  da  dominação.  Mas  a  consciência  escrava  é  consciência‐de‐si,  e 
importa considerar agora o que é em si e para si mesma. Primeiro, para a consciência escrava, o senhor 
é a essência; portanto, a consciência independente para si essente é para ela a verdade; contudo para 
ela  [a verdade] ainda não está nela, muito embora  tenha de  fato nela mesma essa  verdade da pura 
negatividade e do ser‐para‐si; pois experimentou nela essa essência. Essa consciência sentiu a angústia, 
não por  isto ou aquilo, não por este ou aquele  instante, mas  sim através de  sua essência  toda, pois 
sentiu o medo da morte, do senhor absoluto. Aí se dissolveu  interiormente; em si mesma tremeu em 




Esta  realidade da  consciência de  si, que  se  conhece como essencial,  traduz a 
perspectiva  evolutiva  que  tem  caracterizado  o  desenvolvimento  da  consciência  que 
está  acentuadamente  presente  nos  romances  que  constam  deste  bloco  romanesco 
final  e  que  balizámos  entre Nítido Nulo  e  Cartas  a  Sandra.  Sob  um  ponto  de  vista 
objectivo, aquilo que manifestamente  se constata  como elemento aglutinador neste 
bloco  final de  romances é o  facto de serem  representativos de uma  realidade que é 
Razão,  entendida  enquanto  constituindo  a  suprema  união  da  consciência  e  da 
consciência  de  si,  isto  é,  constituindo  a  união  da  consciência  de  um  objecto  com 
consciência  de  si.  A  razão  assoma  como  correspondendo  à  certeza  de  que  as  suas 
determinações não são menos objectuais, não são menos determinações da essência 
das  coisas, do que o  são os nossos próprios pensamentos. A  razão  afigura‐se  como 
sendo  um  só  e  único  pensamento,  que  emerge  de  uma  só  vez  e  da mesma  forma 
enquanto certeza de si, isto é, afirma‐se como subjectividade e objectividade.  
Reformulando  o  pensamento  anterior,  aquilo  que  nos  é  permitido  discernir, 
graças à razão, é um conteúdo que não consiste nas representações ou pensamentos 
produzidos por nós próprios, não obstante contenham a essência das coisas tal como 




































com este título uma  longa e brilhante carreira  literária. Esta obra  inicial da produção 




de Coimbra durante o período  final do  seu curso de Filologia Clássica,  terminando‐o 
durante  as  férias  do  Natal,  na  aldeia  que  o  viu  nascer,  em Melo,  pelos  finais  de 
Dezembro. 
O Caminho  Fica  Longe é,  certamente, um dos mais desconhecidos e um dos 
menos  lidos  de  todos  os  romances  produzidos  por  Vergílio  Ferreira.  Esta  situação 
explica‐se  por  constrangimentos  de  índole  diversa,  dos  quais  se  salienta, 
decididamente,  a  proibição  da  circulação  do  livro  por  parte  da  censura  existente 




porque  a  sua publicação engrossou,  como muitas outras, os  anais da Censura. Editado  em 1943,  foi 
proibido  pelos  censores  da  época,  e  os  poucos  exemplares  que  chegaram  às  livrarias  logo  foram 
recolhidos e, por consequência postos fora do mercado. Só alguns privilegiados o adquiriram a tempo. É 
um  romance  que  não  existe mesmo  nas  bibliotecas  públicas  sendo  assim  quase  inacessível  até  aos 





escritor,  mas,  se  o  analisarmos  em  relação  à  época  em  que  foi  redigido  e  à  data  de  publicação, 
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Esta  situação  censória  imposta  sobre  O  Caminho  Fica  Longe,  implicou  uma 
quase  impossibilidade de encontrar esta obra nas próprias bibliotecas públicas. Estes 
constrangimentos  ajudam, em boa parte,  a perceber o porquê da  sua  insignificante 
divulgação, da sua  inconsistente  leitura por parte do público e ajudam,  igualmente, a 
procurar  uma  justificação  para  o  facto  de  ter  sido  votado  ao  abandono  por  parte 
daqueles  que  ao  longo  dos  anos  reclamaram  para  si  a  incumbência  de  estudar 
criticamente a obra vergiliana. Tudo  isto  redundou num  inestimável  contributo para 
que O Caminho Fica  Longe  tenha,  injustamente,  chegado até nós  sem que  se desse 
pela sua existência e,  fundamentalmente, pela sua  inusitada  importância, no quadro 
geral da obra literário‐filosófica do escritor. 
E de tal modo assim  foi, que os estudiosos da obra vergiliana o desvalorizam, 
minimizando‐o e menosprezando‐o do ponto de  vista do  seu  importante  contributo 
para  a  compreensão  da  obra  do  escritor,  considerando‐o  apenas  para  efeitos 
bibliográficos  como  correspondendo,  simplesmente,  a  um  primeiro  e  incipiente 
momento da produção literária vergiliana. É por esta razão que se explica o facto deste 
romance inicial ter sido, desde logo, colado aos dois outros títulos da produção inicial 
do  escritor,  os  romances  Onde  Tudo  foi  Morrendo  e  Vagão  J  e,  com  eles, 
comodamente  rotulado  como  obra  de  dimensão  e  interesse  menor,  no  amplo 
conjunto da produção vergiliana, acantonado numa tipologia da criação  literária que, 
por motivos  de  conforto,  os  críticos  apreciam,  por  não  vislumbrarem  o  importante 
papel que O Caminho  Fica  Longe desempenha no  âmbito da arquitectura  íntima da 
obra  vergiliana  e  arrumando‐o,  por  isso,  numa  pretensa  fase  de  inicial  ingenuidade 
criativa do escritor. O que é  facto é que, exceptuando Helder Godinho e Aniceta de 
Mendonça,  que  reclamaram  outra  atenção  para  a  importância  de  O  Caminho  Fica 
Longe,  os  demais  críticos  e  estudiosos  da  obra  de  vergiliana  não  lhe  atribuem  a 
importância que lhe deve ser reconhecida.287  
                                                                                                                                                              
chegaremos  a  resultados  que  nos  levam  a  concluir  que  O  Caminho  é  obra  fundamental  para  o 









melhor  e  mais  aprofundada  compreensão  dos  desenvolvimentos  que  ocorrem  ao 
longo de toda a obra vergiliana, pois encontramos em O Caminho Fica Longe amostras 






não  lida,  não  estudada,  não  considerada  como  exemplar  da  genialidade  literária 
vergiliana?  
Que  interesse poderá  ter,  afinal, o  romance O Caminho  Fica  Longe  se quase 
todos os mais  insignes estudiosos da obra do escritor  lhe auguraram um  lugar cativo 
no Olimpo das obras menores? 
Perante estas  interrogações, é necessário que esclareçamos, então, as  razões 
que  nos  fazem  considerar  que  o  romance  O  Caminho  Fica  Longe  se  manifesta 
demasiadamente importante para ser banalizado e votado ao esquecimento, pois não 
temos grandes dúvidas quanto ao  facto deste romance  ter  lançado deliberadamente 
as bases do  ideário  filosófico  vergiliano  e  cerne das  suas  inquirições,  interrogações, 
inquietações e problemáticas da condição humana, que anos mais tarde conduziriam, 
entre outros aspectos de subliminar importância, à célebre e fulgurante aparição de si 
a si próprio e à dimensão  fenomenológica expressa na  intuição  fundamental da obra 
de Vergílio Ferreira. 












Caminho  Fica  Longe  terá  sido  escassa,  tal  como  os  exemplares  adquiridos  antes  da 
confiscação da obra ficaram no segredo dos deuses.  
O que poderá, então, dizer‐se sobre um romance que se sabe que existe, mas 
que  tem  sido de acesso  restrito, até mesmo para aqueles que o pretendem estudar 
para  melhor  e  mais  aprofundadamente  compreenderem  o  itinerário  ficcional 
vergiliano?  
Os  dedos  de  uma  só  mão  são  demasiados  para  contabilizar  os  estudos 
realizados a propósito da obra inicial de Vergílio Ferreira. Dos pouquíssimos existentes, 
referimos  aqueles  realizados  por  Helder  Godinho  e  ainda  um  outro  realizado  no 
princípio  da  década  de  oitenta  por  Aniceta  de Mendonça.  E,  ainda  assim,  estamos 
apenas a referir‐nos a artigos críticos e não a trabalhos de fundo como monografias ou 
teses de maior fôlego. Não obstante se possa admitir que O Caminho Fica Longe não é 
representativo  no  conjunto  da  produção  vergiliana,  este  romance  não  deixa  de 
constituir,  contudo,  um  bom  exemplo  do  romance  de  época,  pois  a  sua  produção 
ocorre quando o escritor tinha apenas vinte e três anos e, provavelmente, sem outras 
motivações senão aquelas que  já o  impulsionavam para a produção de um  romance 
complexo, pensado e que faz pensar.288  
                                                      
288«Assim  a publicação de O  Caminho  Fica  Longe  acompanha  a dos outros presencistas,  e,  como  foi 
redigido no limiar dos anos 40, ou seja, em 1939, pertence à fase, ou melhor, ao espírito presencista. É 
claro que a primeira questão a  colocar é  a  seguinte: poderemos nós  chamar a esta obra de Vergílio 
Ferreira  um  romance  presencista?  A  resposta  é,  parece‐nos,  apenas  uma:  sem  dúvida  que  sim.  E  é 
justamente por esta  razão que  tal  romance emerge como um  facto  literário  importante, pois cremos 
que ninguém pensou em alistar Vergílio Ferreira na brigada presencista. Podemos, sim, alistá‐lo (malgré 
lui) nas hostes do Neo‐Realismo. Pois bem: a leitura histórica de O Caminho mostra‐nos que o romance 
se ajusta à posição  teórica da  revista coimbrã  (ignoramos  também se a contragosto do autor), mas é 
preciso dizer desde já que sabemos perfeitamente que Vergílio ferreira jamais sonhou, ao produzir este 
romance, com modelos ou escolas. O  livro  foi escrito aos vinte e três anos, provavelmente sem outro 
propósito  senão  o  das motivações  que  já  impulsionavam  o  escritor  para  o  romance  não  gratuito, 






um  romance  do  movimento  da  Presença,  entendemos  que,  a  existir  nele  uma 
atmosfera  presencista,  atribuímo‐la  ao  convívio  com  os  ilustres  membros  do 
movimento  coimbrão,  com  os  quais  Vergílio  Ferreira  conviveu  privilegiadamente,  e 
não  a  uma  opção  deliberada  por  parte  do  escritor,  que  não  teve  nunca  qualquer 
tentação de ser um presencista militante. A mesma ambição é extensiva a quaisquer 
tentações  neo‐realista  que  se  lhe  possa  imputar.  Vergílio  Ferreira  quis  unicamente 
escrever‐se e O Caminho Fica Longe aponta, precisamente, na sua ingenuidade inicial e 




irrefutavelmente  as  obras  vergilianas  de  que  todos  falam:  Cântico  Final,  Manhã 
Submersa, Mudança, Aparição, Estrela Polar, Alegria Breve, Nítido Nulo, Em Nome da 
Terra.  De  tal  forma  assim  o  pensamos,  que  pode  sem  rebuço  afirmar‐se  que,  no 
romance  O  Caminho  Fica  Longe,  existem  determinadas  passagens  de  texto  e 
determinadas  personagens  que,  de  facto,  não  nos  surpreenderiam  se  acaso  as 








é  a  sua  grande  sedução.» MENDONÇA,  Aniceta  –  «O  Caminho  Fica  Longe»  de  Vergílio  Ferreira  e  o 
romance dos anos 40. Revista Colóquio/Letras. Ensaio, 57 (Set. 1980) 37‐38. 
289«Em  primeiro  lugar,  e  como  índice  geral,  podemos  dizer  que  se  trata  de  um  romance  no  qual  o 
protagonista vai fazendo a educação da personalidade: ele é o elemento sémico de base que os outros 
segmentos da narrativa, em  forma de personagens ou acontecimentos, acompanham produzindo um 





Mas de que  trata, afinal, O Caminho Fica Longe, para poder  ser um  romance 





Antunes.  O  personagem  principal  do  romance  é,  pois,  um  pobre  estudante  de 
medicina,  cuja  figura  esquálida  e  desengonçada  lhe  traz  frequentemente  notórios 
problemas de auto‐estima e auto‐imagem junto das mulheres. Em virtude deste facto, 








que  a  fazem  entroncar  com  o  itinerário  evolutivo  da  Consciência  em  geral  no  seu 
registo  hegeliano,  que  se  desenvolve  em  diferentes  momentos  dialécticos  e  que 
conduzem à realidade da Consciência‐de‐si. 
À  imagem  desta  circunstância,  que  referimos  a  propósito  da  fenomenologia 




290«Com  efeito,  pobre  e  magro,  sentindo  que  não  pode  agradar  às  mulheres  (nomeadamente  à 
namorada que o ama) pela má imagem que tem de si próprio, tornando‐se por isso, incapaz de amar, o 
jovem estudante procura que os outros, sobretudo o seu amigo Rodrigues, lhe forneçam uma imagem 
de  si  favorável, para que  se possa  sentir bem e  integrado na  sociedade. Mas Rodrigues não o  faz e, 
repetidamente, diz mal de Amélia, a namorada de Rui, criando dela uma imagem pouco recomendável. 










No  caso  particular  do  romance O Caminho  Fica  Longe,  é  visível  desde  o  seu 
início que o personagem Rui Antunes procura a sua autenticidade por entre espelhos 
que  o  refractam  e  duplos  que  o  desdobram,  num  processo  persistente  de  auto‐
revelação  de  si mesmo  e  capaz  de  estabelecer  uma  ordem  universal.  O  itinerário 
atribulado  do  jovem  Antunes  corresponde,  em  grande  medida,  a  um  processo 
hermenêutico que  se  realiza por  intermédio da experiência que a consciência  faz da 
sua  realidade  circunstancial  e  procura,  simultaneamente,  o  conhecimento  e  a 
compreensão fundadora de si mesmo, ou seja, este itinerário é um autêntico processo 
evolutivo  de  formação  da  consciência  no  curso  do  tempo,  cujo  desenlace  traduzirá 
uma forma de revelação do Absoluto.  
Aquilo  que  constatamos  no  desfiar  da  narrativa  deste  exemplar  romance  de 
Vergílio Ferreira é que, não obstante possamos optar por outros, pois, em qualquer 
deles se verifica a presença das componentes essenciais que aproximam todos de um 
conhecimento e de uma  compreensão  fundadora de  si próprios, ou  seja,  remetidos 
para  um  itinerário  que  configura  um  autêntico  processo  de  aprendizagem  e  de 
formação da consciência no transcurso temporal, cujo desfecho materializa uma forma 
de  revelação  do  Absoluto  é,  definitivamente,  Rui  Antunes  quem  interpreta  mais 
perfeitamente esta realidade evolutiva da consciência. 
O que  encontramos no  itinerário de Rui Antunes  é uma  ascese, que o  toma 
num  patamar  ingénuo  e  natural  da  consciência,  até  outro  patamar  evolutivamente 
mais complexo, daquilo que se pode designar por auto‐consciência, embora não se lhe 
possa  atribuir  um  grau  de  aprofundamento  fenomenológico,  semelhante  a  uma 
realidade auto‐consciente, como  sucede a Alberto Soares em Aparição, contudo, ela 
está presente em O Caminho Fica Longe de forma necessariamente embrionária, por 
isso, ousamos  considerar este  romance vergiliano  como  constituindo o protótipo de 











Neste  sentido  constatamos  que,  analogamente  ao  que  sucede  na 





Fica  Longe,  quando  Rui  Antunes,  um  pobre  estudante  de  medicina,  cuja  figura 
esquálida  e  desengonçada  lhe  trazia  amiúde  notórios  problemas  de  auto‐estima  e 
auto‐imagem, falando de si para si  lamentava, em tom de  lamuriento, o facto de não 
ser  um  amplo,  grande  e  bem  modelado  Tarzan  porque,  ao  invés  de  músculos,  o 
destino  lhe dera ossos e pernas que, no parecer do seu amigo Rodrigues, eram dois 
espetos peludos.291 
Assim,  aquilo  a que  assistiremos é  ao  aprisionamento de Rui Antunes  àquilo 
que  lhe é  imediato, pois a realidade da certeza sensível tem na  imediatidade a marca 
da  verdade  e  da  certeza  que  aparece.  Por  isso,  o  objecto,  que  é  objecto  universal, 
constitui‐se  na  verdade  da  certeza  sensível,  que  traduz  claramente  em  diversas 
                                                      






modelado! Poderia então  falar de alto, de poleiro, gozar os  fracos,  ser amado  sem  receio de que os 
outros  troçassem dele ou  lhe  roubassem a dama  sonhada. Mas o destino  fora cruel e entretivera‐se, 













próprio  e  com  os  outros,  ao  constante  enredar  de  Rui  Antunes  num  turbilhão  de 
hesitações,  indecisões  titubeantes,  frouxidão,  fracasso,  intempestividade,  a  uma 
revolta permanente que vai destilando em jeito de monólogo, pois vive num estado de 
constante menosprezo e minimização por  si próprio, em virtude da  sua  imagem  ser 
fisicamente deplorável e porque, do ponto de vista  social, é oriundo de uma  família 
humilde  e  de  parcas  posses  financeiras,  por  isso  não  pode  alardear‐se  em  Coimbra 
vestindo o último grito da moda. Esta circunstância acentua‐se em virtude de não ter 
fortuna,  património  ou  força  para  espremer  o mundo  com  as  suas mãos,  vergando 
tudo e todos ao seu magnânime poder, pois nascera pobre e não podia viver e gozar, 
como  tantos outros,  tudo por culpa dos  seus progenitores que o geraram pobre e a 
levar pontapés de uns e de outros.293 








o mundo na sua mão  frenética. Esmagá‐lo! Esmagar  toda a gente,  toda! Mas não; ele havia de andar 
eternamente dobrado! Sem dinheiro! Hoje, para Rui, a falta de dinheiro era a única tristeza sentida. Se 
ele fosse rico! Mas ele nascera pobre. Caramba, pobre! A vida dura, dura! E Rui tinha o direito de poder 
gozar  também,  gozar,  gozar  a  vida  em  toda  a  sua  amplitude,  gozar,  possuir,  viver  como  tantos 
outros…Fora o pai, fora a mãe que o tinham gerado pobre, para andar ali aos pontapés de um Ferraz 
qualquer.  (Lixem‐se aquele pai, aquela mãe! Se não podem que arreiem!  Já um  telegrama: dinheiro! 






surgiria ainda a sua namorada Amélia, que  lhe expunha  todas as  fraquezas e o  fazia 
tremer  como varas verdes quando  falava  com ela, pois prendia‐se ao que os outros 
pensariam sobre o facto de um enfezado pernilongo namorar tão bela rapariga.294  
De  tal  forma assim era, que estar  junto dela  lhe era bastante desconfortável, 
pois imaginava o que pensariam os outros, e também Amélia, a respeito da sua figura 
física e do seu estatuto  financeiro, sempre sem dinheiro para coisa nenhuma. Como 











294«Amélia  vinha  no  grupo.  Trazia  o  rosto,  os  gestos,  o  todo  transfigurado,  num  disfarce  de  névoa 
esparsa, e diáfana. Rui olhou‐a encantado e sentiu‐a, como nunca, longe de si. Porque Amélia já não era 













em  tempos:  ”O meu  ideal  era um  rapaz  alto  (Rui  era  alto),  forte  (Rui não  era  forte)  sem  ser  gordo, 
moreno, cabelo ondulado…” E ele não era nada disso, ou quási nada. Mas…(é verdade) se ele não era o 





Antunes,  por  força  dos  seus  conflitos  interiores  a  respeito  do  que  julga  serem  os 
pensamentos  dos  outros  sobre  si,  do  seu  dramático  dilema  ontológico  que  o  faz 
desejar ser outro e alimentar uma quase repulsa relativamente a si próprio, ou então, 
do atormentado  relacionamento abruptamente  terminado com Amélia e que haverá 
de massacrá‐lo  até  ao  final  do  romance,  deparar‐se‐á  com  uma  realidade múltipla, 
resultante  da  súbita  transformação  da  imediatidade  em  mediatidade  e  da 
singularidade em realidade complexa e universal. 
Esta  lacuna ontológica, que não permite um pleno desenvolvimento pessoal e 
social,  traduzir‐se‐á  numa  atormentada  e  tortuosa  relação  com  a  bela  Amélia, mas 
para  a  qual  não  se  julga  à  altura.  Esta  situação  originará  uma  relação  fracturada  e 
fracturante entre Rui e Amélia, pois, por não ser um Tarzan, vai achar‐se  indigno do 
corpo da bela rapariga.296 
À  imagem  daquilo  que  ocorre  na  fenomenologia  hegeliana  a  propósito  das 
características  próprias  de  uma  certeza  sensível,  que  encontramos  presentes  em O 
Caminho Fica Longe, podemos observar que estas dão, igualmente, lugar a uma outra 
figura da  consciência, que  considera a possibilidade de uma  coisa poder mostrar‐se, 
                                                      
296«Rui sentia‐se morno,  ralasso, de geleia. A presença de Amélia estimulara‐o, mas agora voltava‐lhe 
um  tédio  indefinido,  um  nojo.  Porque  A  via  de  novo,  para  além  do  pó  de  arroz.  Para  além  do 
rouge…Vergava como junco, ao sopro dos ventos. E para ali estava passado, murcho, à espera que dos 







por  Amélia,  que  sentia  bestializada,  que  revia  continuamente  na  posição  de  rendida.  (A  cabeça 
tombada.  O  cabelo  decomposto.  O  bâton  alastrando…)  Rui  martela  os  ladrilhos  do  corredor.  Um 















Antunes,  cuja  finalidade  será  obter,  dos  duplos  em  que  se  desdobra  e  refracta,  a 
devolução  de  uma mítica metade  de  si,  da  qual  sente,  ontologicamente,  falta  para 
poder  ser  em  plenitude,  ou  seja,  estes  duplos  corresponderão  a  representações  do 
ideal do Eu, embora se possam afigurar de natureza conflitual ou antagonizante.297 
Do ponto de vista perceptivo, da consciência que percebe aquilo que acontece, 
constata‐se  uma  percepção  que  apreende  o  verdadeiro,  cujo  objecto  é  o  universal, 
desdobrado nos momentos subjectivos e objectivos, ou seja, nos diferentes momentos 
do Eu e do objecto. A partir deste aspecto percebem‐se as razões que propiciam que 


























grande  repugnância do  corpo da bela Amélia. O que  se prende  com  a  imagem que 
erradamente  lhe  vão  induzindo  sobre  Amélia.  Esta  circunstância  redundará  numa 
necessidade de se afirmar homem e acabar o seu namoro com Amélia de uma maneira 
que  julga corresponder a uma certa  imagem de virilidade. Uma vez consumado este 
rompimento,  tratará  de  remeter  Amélia  para  a  dimensão  da  presença‐ausente,  da 
mulher idealizada, mulher lugar de mediação. 






mas  simultaneamente  grande  alívio,  de  Rui  Antunes,  que  se  fez  substituir  por  um 
Tarzan.  Este  facto  vai  realçar  contrariedades  internas  que,  de  modo  especular  e 
refractado,  reflectem as contradições  internas e os  fracassos da própria consciência, 
na tarefa de realizar compreensão sobre o seu objecto de experiência cognitiva. Daqui 
decorrerá o  cimentar de uma distância  irreversível na  relação  com Amélia, pois Rui 
Antunes transforma‐a numa idealidade unicamente digna de outra idealidade, ou seja, 





limpa coisas e  loisas.  (…) Rui sentia‐se outro.  (…) Amélia morrera‐lhe. Para ele nascia uma vida calma. 
Passava‐lhe a cada hora teimosa e quieta, uma visão de sossego. Rui estranhava‐se a si mesmo. (…) Rui 
pensara  já: “faço girar  tudo à volta de uma mulher. É uma chochice.” Sentia bem como a sua vida se 
cifrava  nesta  ninharia:  uma mulher.  Se  atentasse  apenas  na mulher,  que  pode  ser  esta  ou  aquela 
indiferentemente, estaria talvez bem Que diacho! Tratava‐se de um complemento natural da vida. Hoje 
uma,  amanhã  outra,  iria  esquecendo.  O  corpo  pede.  Pois  bem  dê‐se‐lhe  uma  mulher.  Assim,  a 
inteligência e a imaginação calar‐se‐iam. E ele, Rui, todo inteiro, passaria, sem deixar preso a ninguém, 
nada de  si. Mas  se  fosse necessário que  a mulher,  toda  a mulher,  tivesse de  ser  reduzida a uma  só 
mulher, mesmo então ele seria feliz, seria verdadeiramente homem, se  lhe não atasse toda a sua vida 
interior  e  exterior.  (…) A  vida  é  larga. O mundo  é  vasto. Há  dores,  há  teorias  científicas,  há  valores 
universais. Rui absorveria a vastidão, o valor, numa chochice: um amorico. De resto, le monde marche. 













outros  romances  fundamentais  na  obra  vergiliana,  uma  grande  afinidade  à 
negatividade  hegeliana,  que  parece  estar  amplamente  presente  desde  o  início,  não 
obstante,  nesta  fase,  seja  pouco  crível  que  Vergílio  Ferreira  tivesse  lido  a  obra  do 
pensador  alemão.  Contudo,  a  intuição  hegeliana  insinuou‐se  matricialmente  neste 
romance inicial, tendo sido reforçada em narrativas posteriores.  
Parece  ser  notório  que  Rui  Antunes  está  à  mercê  de  múltiplos  enganos  e 
ilusões,  falácias  e  falibilidades  diversas,  por  isso  se  vê  atormentado  pela  constante 
mudança.  Este  facto  implicará  que  a  consciência  de  Rui  perceba  a  realidade  como 
contendo  uma  multiplicidade  de  propriedades,  que  se  afiguram  contraditórias  e 










numa  outra  personagem  masculina.  Este  desdobramento  virá  a  corresponder  ao 









Esta  problemática  dos  duplos  estende‐se  para  além  de  Rui  Antunes.  Na 
sequência daquilo que afirmámos, também Amélia tem os seus duplos no seu pequeno 
séquito de amizades universitárias. E se Rui tem no Domingos, Tarzan, o protótipo do 
outro  que  ele  desejaria  ser,  Amélia  tem  em  Catarina  alguém  que  desempenha  um 
papel semelhante ao que Rodrigues desenvolve junto de Rui, pois palpita a Amélia que 
se deve vestir e maquilhar para melhor se integrar nos comportamentos académicos e, 
tal  como  Rodrigues  denigre  junto  de  Rui  a  imagem  de  Amélia,  também  Catarina 
procede de  igual modo  junto de Amélia relativamente a Rui e  incentiva‐a a namorar 





outro momento  dialéctico  de  desenvolvimento.  Estes  impasses  e  hesitações  dúbias, 
em que a consciências dos sujeitos/personagens se debate, conduz frequentemente a 
uma percepção distorcida daquilo que  são  induzindo,  como no  caso da personagem 
Amélia,  a  comportamentos  menos  apropriados,  que  terão  como  consequência  o 
afastamento definitivo de Rui Antunes. 
No romance O Caminho Fica Longe, esta questão relacionada com os diversos 
duplos, que  se verifica existirem ao  longo da narrativa,  remeterá para uma das  suas 
mais  vincadas  características,  não  apenas  desta  obra  em  particular,  mas  da 
generalidade da obra vergiliana, embora possamos igualmente afirmar que, a partir de 
Nítido  Nulo  e  até  final  da  produção  literária  de  Vergílio  Ferreira,  a  persistência  de 
duplos  abranda  significativamente  até  deixar  de  se  sentir,  pois  a  arquipersonagem 








é  um  dos  muitos  aspectos  que  tanto  aproximam  a  obra  vergiliana  da  matriz 
fenomenológica hegeliana, na medida em que, por ser relacional, a imagem tem uma 
óbvia contextualização de âmbito  social, uma vez que os  sujeitos dão de  si próprios 
uma imagem que será, ou não, devolvida pelos outros.  
As  personagens  do  romance  O  Caminho  Fica  Longe  vivem  nesta  ânsia 
intranquila, nesta  inquietude fracturante de se dispersaram de forma desdobrada em 
múltiplos  espelhos,  onde  procuram  o  reconhecimento  de  si,  uma  imagem  que  as 














Tomando  este  défice  perceptivo  como  linha  de  continuidade,  a  experiência 
final da  evolução da  consciência enquanto percepção permitirá  verificar que  toda  a 
realidade  em‐si  e  para‐si  é  afligida  por  uma  mudança,  que  fará  com  que  seja 
igualmente para‐outro. Semelhante desenvolvimento significa que, para Rui Antunes, 
a  unidade  da  realidade  em‐si  e  para‐si  estremece  no  confronto  com  as  outras 
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circunstâncias  patentes  na  realidade,  pois  persiste  um  apego  da  consciência  de  Rui 
Antunes  à  sua  identidade  e  afirma‐se  a  diferença  relativamente  a  esta  identidade, 
porque ela é igualmente para‐outro.  
Neste contexto convirá sublinhar,  inclusivamente para reforço da proximidade 
hegeliana, que o  sujeito Rui Antunes é um  sujeito não‐fixo, um  sujeito no  tempo, o 
desejo  dos  desejos  que  deseja  e,  nesta  medida,  procura  na  sua  experiência  de 
contradição o mesmo de si no outro. Um outro, que é  idealmente este que o sujeito 
deseja ser em cada diferente momento e que vai sendo e conhecendo em si.  
Em  face  destes  factos  podemos  afirmar  que  a  consciência  de  Rui  Antunes 
ultrapassa o seu estádio de desenvolvimento, projectando‐se adiante para um outro 
nível  de  conhecimento  de  si,  que  ultrapassa  o  saber  perceptivo  ao  perceber  que  a 
realidade  é  uma  coisa  diferente  da  mesmidade  interna,  por  isso  esta  realidade  é 
simultaneamente  fenoménica  para‐si  e  para‐outro,  passando  ambos  a  constituir 
momentos cruciais da unidade da realidade. É precisamente face a esta realidade que 
a consciência de Rui Antunes evoluirá em direcção ao conhecimento de‐si.  
Nesta  perspectiva,  poderemos  afirmar  que  as  personagens  masculina  e 
feminina  percorrem  fenomenologicamente,  nas  suas  diversas  desmultiplicações,  um 
complexo de manifestações que as conduzirá à totalização de si, a um ser que  lhes é 
transversal,  porque  participa  de  todos  os  desdobramentos,  de  todas  as 
desmultiplicações pelas quais passam as personagens masculina e feminina sem que, 
contudo, se detenha ou esgote em qualquer delas ou no conjunto de todas elas, pois 
esta  transversalidade  que  corta  e  se  atravessa  na  trajectória  destas  personagens, 
constituirá a Ordem unificadora.  
Tomados em  linha de consideração  todos os desenvolvimentos anteriores do 
processo  de  aprendizagem  da  consciência,  correspondente  ao  seu  longo  e  difícil 




única,  pois  a  consciência  percebe  que  as  propriedades  diferenciais  da  realidade  a 




qual  a  consciência  procurará  realizar  a  apreensão  da  realidade,  percebendo‐a 
sequencialmente  em  face  de  todos  os  desenvolvimentos  precedentes.  Esta  Força 
considerará a realidade enquadrada num contexto relacional multifacetado.  
O  que  o  romance O  Caminho  Fica  Longe  nos mostra  é  que,  neste  ponto  do 
desenvolvimento da  consciência do personagem principal, numa  clara alusão àquele 
que,  no  âmbito  do  desenvolvimento  da  consciência  em  geral,  na  óptica  da 
fenomenologia  hegeliana,  é  o  combate  da  consciência  advertida  sobre  as  suas 
limitações  e  hesitante  quanto  à  plena  saída  de  si  própria  para  se  reencontrar  num 
outro,  promove‐se  em  Rui  Antunes  a  necessidade  e  o  desejo  de manter  Amélia  à 
distância  de  um  deslocamento,  de  um  não‐lugar  onde  dará  corpo  à  lonjura.  Uma 
lonjura onde fica este caminho que Rui deve fazer de si a si próprio.  
Aqui  apresenta‐se  toda uma  forte possibilidade de mediação de  si para  este 
outro de si, que será aquele que Rui Antunes não consegue ser. É precisamente neste 
contexto que surge a presença ausente, que esperou desde sempre, mas que é preciso 
manter  à  distância,  para  que  a  idealidade  de  Amélia  e  da  própria  mulher  possa 
constituir o  lugar do encontro de Rui com o seu próprio protótipo  imagético  ideal de 
unificação de si, que constitui outra forma de aparição de si a si próprio. 
Aspecto  de  superior  importância  em  O  Caminho  Fica  Longe,  porque 
correspondente  a  uma  última  e  desesperada  tentativa  de  reconhecimento 
desencadeada por Rui Antunes, na procura de um amor que  fosse unificador do seu 
desencontro  interior  e  capaz  de  lhe  devolver  o  sentido  perdido  de  existência  e  a 
valorização  de  si  e  sobre  a  qual  cogitara  previamente,  refere‐se  ao  seu  eventual 








sem  significação.  Daí  que  lutasse  desesperadamente  por  alguma  coisa,  uma  coisa  definida, 
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A  acontecer  este  namoro,  Rui  Antunes  conseguiria  um  estatuto  respeitável, 
afina, sempre se  formara em medicina e desposar a  rapariga mais  rica da sua aldeia 
seria como se se olhasse ao espelho e tivesse, por fim, uma autêntica aparição de si a 
si  próprio,  que  teria  o  condão  de  devolvê‐lo  a  si,  unificando  os  estilhaços  da  sua 
imagem dispersa, desdobrada, refractada nos seus duplos e que lhe traria a sua inteira 




era opaco, ou  seja,  faltava  a  autorização do pai de  Joaninha para que o namoro  se 
efectivasse.300 





consciência que  a  realidade e  as manifestações da  realidade  têm uma  interioridade 
                                                                                                                                                              
concreta…Mas  nada  na  vida  lhe  dissera  ainda  que  ele  era  alguma  coisa.»  FERREIRA,  Vergílio  –  O 
Caminho Fica Longe. Lisboa: Inquérito, 1943, p. 278. 




isso  receava que  tudo morresse em breve. Porque a  sorte  lhe arranjara uma  fachada que em muito 
desdizia  do  que  ele  era  por  dentro.  Joana  escrevera:  “…Muito  nova; meus  pais  não  consentem  por 
enquanto”. Não, nunca! Rui não podia ficar‐se com aquela certeza amarga de que nada valia. E teimou, 




Logo Rui se apavorou, porque agora  teria de aguentar. E ele bem sabe que  lhe  falta muita coisa para 
fazer Joana feliz, para aceitar a felicidade que Joana lhe traria. Doente, sempre adoentado, sempre em 
susto, metido  em  si mesmo,  perscrutando‐se,  olhos  fechados  à  vida  que  o  rodeia. Mas  dentro  dele 
rompe a fúria de vencer, de se vencer a si próprio, de vencer aquele Rui amolentado, inútil, que nunca 
















pelo  conhecimento  de  si  para  conservar  esta  distância  que  a  presença‐ausente 
sublinha,  substitui  em  Rui  Antunes  o  seu  amor  inicial  por  Amélia  por  um  amor 
impossível e mórbido por  Luísa,  cuja morte  reforça, precisamente,  a distância, para 
que a idealidade possa existir sempre. 
Estas  polaridades  discrepantes  como  a  distância,  a  presença‐ausente  e  a 
própria idealidade, correspondem fundamentalmente a uma pré‐concepção do mundo 
e, sob certo aspecto, a uma mundividência, a um palácio de cristal onde Rui Antunes 
está assepticamente enclausurado  face à  realidade  real,  tornando‐se compreensíveis 
mediante um reconhecimento recíproco em que o entendimento procura aceder a um 







processos  de  identificação  e  diferenciação,  pois,  nas  relações  que  se  estabelecem, 
cada um é em si mesmo o seu contrário.  
Semelhante facto significa que o infinito se afigura como uma realidade para a 
consciência,  mas  um  infinito  surge  da  própria  finitude,  ou  seja,  não  uma 
transcendência além da natureza, mas um outro de mim, a infinitude dentro da própria 





O  personagem  Rui  Antunes,  além  de  ter  o  duplo  preferencial  no Domingos, 





sempre  existira,  tendo,  contudo,  sido  necessário  fazer  renascer,  num  esforço  de 
clarificação  interna,  que  Rui  irá  confessar  a  vontade  de  se  dedicar  à  escrita  de  um 
sistema filosófico.301 
Esta  vontade  de  se  dedicar  à  escrita  de  um  sistema  filosófico  é,  afinal,  uma 
outra forma de afirmar a procura de um ordenamento universal onde se sinta unido e 
unificado  depois  de  fracassados  os  amores  com  Amélia,  Luísa  e  Joaninha,  que 
corresponderam  a diferentes momentos da  construção de uma  consciência de  si. O 
infinito  é,  então,  a  finitude  da  nossa  condição,  no  âmago  de  uma  consciência 
fenomenológica  de  nós  que  evolui  e  se  descobre,  desvelando  e  travando  combates 
diversos  consigo  própria  e  com  inimigos  ilusórios  que  a  enganam  ao  longo  do  seu 
                                                      
301«Meu caro Rodrigues: Caí outra vez. Tu, confessor  implacável e duro,  irás, decerto,  riscar a  testa a 
regos fundos, e estender aquele teu dedo enorme para me dizeres que sou uma besta. Mas que queres? 
Caí outra vez. E vê  tu o meu esforço de  imaginação para  tecer  fluidas vaporosidades à volta de uma 
rapariguinha  anafada,  rubicunda,  que  suja  a  óleo  e  desafina  ao  piano.  É  uma  espiga.  A  cachopinha 
parecia tão meiga e tinha olhares tão ternos, que eu caí. Alguns dias depois, o romance findava. (…) Mas 
o pior não é  isso. Vê tu que esta espécie de doença que se derramou pelo meu espírito deu‐me para 
fazer  versos.  É  a  convalescença. Ainda  bem.  Estas  andanças  do meu  juízo  levaram‐me  já  à  ideia  de 
construir um  sistema  filosófico(!!!)Tu,  rebelde e avesso a estas  larachas, estás  já a  torcer o nariz e a 
perguntar‐te se não terás necessidade de  ir ao W.C. Mas espera, homem. A coisa é simples. Tu sabes 
que todos, ou quási todos, os maduros dos filósofos têm feito a sua interpretação da vida e do mundo 













Chegado  a  este  ponto  em  que  tudo  parece  ter  redundado  num  tremendo 
fracasso, o mesmo fracasso sentido nas figuras do desenvolvimento da consciência na 





Neste momento  crucial em que a  consciência descobre a  infinitude que nela 
existe,  assumindo‐se  plenamente  como  consciência  de‐si  na  medida  em  que,  ao 
reconhecer‐se  na  sua  universalidade,  entra  num  diálogo  consigo  própria.  É  por  via 




sendo estilhaçados,  superando desta  forma a  imediatidade aparicional, por  isso, Rui 
                                                      





espelho e mira, com  terror, as  suas  faces  lascadas. Se ele  tivesse casado…Ele não deveria pensar em 
casamento. Só, avaramente só, mordendo calmamente os dias, ir‐se‐ia gastando à sombra dos versos e 
da  medicina).  (…)  Só. Mas…é  verdade;  o  casamento.  Isso  não  vale  a  pena.  É  uma  estupidez.  Um 





delicada  e meiga,  dissera‐lhe  que  o  amava  e  afinal  deixara‐o,  empurrada  pelo  pai.  E  de  tudo  lhe  ia 
ficando  uma  solidão  que  o  tornava,  apesar  disso,  feliz.  (…)  Era  questão  de  tempo…A  sua  “teoria 
filosófica” havia de ter aplicação um dia, muito tarde talvez, mas UM DIA. Oh este “um dia” teimoso, 
persistente, e sempre tão distante (…) Assim o seu programa se ia realizando: da realidade viria um dia o 
corte dos  sonhos; da adaptação da  sensibilidade à vida  real viria o entusiasmo, a  febre: E o primeiro 








303 «Tinha de  acabar, de uma  vez para  sempre  com  aquela  comédia. Nunca! Rui não  ia  ceder! Não! 
Dedos  crispados, olhos estoirando e uma vontade  rija, arrancando  com a potência bruta que arrasa, 





a  potência  da  sua  vontade  forte.  Vieram‐lhe,  num  repente,  os  estremecimentos  antigos,  porque  a 
lembrança da vida, que fora sua, o fez recuar e perder a experiência acumulada. (…) Sim, tudo passou. 
Tudo  tinha de passar. Não  seria  aquela quebra que  iria destruir  a  luta de  tantos  anos que Rui  viera 
lutando. Tinham‐no posto no mundo. E quando  se descobriu,  reconheceu que  só a própria  razão  lhe 
poderia  iluminar os caminhos apontados. Por  isso ele escolheu por si. Seu  rumo  já  foi  traçado. Tanto 
custou a traçar! Seu rumo já foi traçado. E agora nem que os ventos soprem rijo, e os raios se cruzem e 
os homens o desfibrem, nem que o céu se rasgue e a terra vomite castigos desconhecidos, Rui não se 
desviará  daquele  caminho  recto  que  a  sua  razão  traçou. Nem  que  estoire!  Ele  o  espera.  Sim,  ele  o 


















O  Caminho  Fica  Longe  e Mudança  são  romances  aparentemente  distantes  e 
discrepantes entre si. As diferenças que os separam parecem ser demasiadas, sem que 




elementos  estão  presentes  de  modo  menos  burilado,  menos  adensado  na  sua 
profundidade temática, mas sem dúvida presentes e sem que, por via deste facto, se 
devam  considerar  pertencentes  a  uma  fase  de  problematização  menor  da  escrita 
vergiliana.304  
A  tentação  em  proceder  de  modo  preconceituoso,  menosprezando  e 
minimizando a importância fundadora de um romance como O Caminho Fica Longe é, 
desde  logo, equivalente a trucidar à nascença todo um universo simbólico  imaginário 
que  se  projecta  expansivamente  na  produção  literária  posterior  do  escritor, 
musculando‐se,  amadurecendo  e  tecendo  diversas  e  imbricadas  ligações,  que  não 
devem  ser  ignoradas. Afinal,  todas as questões de potencial contorno  filosófico e as 










que  o  autor  estabelece  uma  espécie  de  jogo  dialético  que  lhe  permite  elaborá‐la,  a  um  tempo,  em 









Este  romance  configura,  sem  reticências,  um  amplo  quadro  de  interrogação 
antropológica de cariz  filosófico, no qual  se  intersectam  incidências epistemológicas, 
gnoseológicas,  ontológicas,  éticas, morais  e  estéticas.  Todavia,  estas  interrogações 
vergilianas  e  a  preocupação  candente  com  a  destinação  e  plenitude  do  homem, 
remetem  sem  mácula  para  a  descoberta  e  revelação  do  homem  a  si  próprio, 
fenomenologicamente,  de  acordo  com  uma  perspectiva  do  desenvolvimento  da 
consciência respeitante aos seus dilemas, limitações, saltos evolutivos e níveis de auto‐
conhecimento.305 
O  carácter modelar  de O  Caminho  Fica  Longe  assume  tamanhas  proporções 
que encontraremos todas as questões que levanta, todas as interrogações que supõe, 








obra  vergiliana.  O  que  significa  que  este  romance  inaugural  representa  a  quase 
totalidade das  incidências criativo‐literárias que constituirão o cunho característico e 
original  do  itinerário  de  Vergílio  Ferreira,  cujo  desenvolvimento  se  manifesta 







passo,  com  as  nuanças  estilísticas  e  estruturais  que  a  cada  novo  romance  se  vão  insinuando, 
questionamentos  filosóficos  e  artísticos  cada  vez  mais  complexos  e  com  eles  o  escritor  busca 
permanentemente confrontar‐se, o que  também acontece com os novos  temas que o  romancista vai 
descobrindo  dentro  e  fora  do  homem...»  PAIVA,  José  Rodrigues  –  Vergílio  Ferreira:  Para  Sempre, 




pertinentes  do  desenvolvimento  fenomenológico  da  consciência  que,  no  romance 
inicial, surgiam ainda algo condensadas e obscuras.  
Mudança  ocupou  a  actividade  literária  do  escritor  durante  um  período  de 
aproximadamente seis meses, situado entre o  final da Primavera de 1948 e os vinte 
dias  do mês  de  Janeiro  do  ano  seguinte.  O  romance  foi  publicado  no  ano  da  sua 
conclusão, a expensas do próprio autor e sensivelmente uma década após O Caminho 
Fica Longe.  
Mudança  é  um  romance  que  tem  exercido,  desde  sempre,  um  particular 
fascínio sobre os estudiosos da obra do escritor, que não hesitam em assinalá‐lo como 
primeiro  grande  marco  da  produção  de  Vergílio  Ferreira,  pois  tem  sido 
consensualmente aceite que esta obra assinala um afastamento gradual e deliberado 






abandono  neo‐realista,  que  nunca  aconteceu  verdadeiramente,  e  o  assumir  do 
existencialismo que esteve sempre distante dos propósitos de Vergílio Ferreira. Uma 
análise mais  detalhada mostra‐nos,  inclusivamente,  que  devido  a  algumas  vincadas 
influências de teor filosófico e a factores caracteriológicos do próprio escritor, este se 
tivesse  posicionado  desde  sempre  num  patamar  humanista  integral,  não  se 
                                                      
306«Em Mudança Vergílio Ferreira inicia o seu gradual – ainda que rápido – afastamento da literatura de 
preocupações  eminentemente  sociais  e  políticas,  principiando  aí  o  aprofundamento  da  reflexão  que 
viria a fazer – também gradualmente, passo a passo, tema a tema, romance a romance e também pelo 
ensaio  e  depois  pelo  diário  –  em  torno  de  inquietantes  questões  de  natureza  existencial.  Traço 
filosófico, mesmo metafísico  que  todavia  não  elimina  ou  subestima  o  estético,  o  poético,  antes  o 
valoriza, pois Vergílio  Ferreira busca obsessivamente o  “tom”  adequado, em  linguagem e  atmosfera, 
para  tratar  cada  questão,  cada  reflexão,  cada  livro.  A  fusão  “pensamento/emoção”,  “tema/arte‐de‐
tratar‐o‐tema”,  é  algo  de  fundamental  na  escrita  do  romancista. Disto  se  tem  uma  percepção  clara 






aproximando  demasiadamente  do  existencialismo  sartriano  com  a  publicação  do 
romance Mudança.307 
Semelhante ruptura, que tem sido frequentemente sublinhada, teve o dom de 
fazer  com  que  os  estudiosos  de  Vergílio  Ferreira  observassem  uma  forte  presença 
filosófico‐metafísica  na  obra  do  escritor.  Discordamos  destes  considerandos,  na 
medida  em  que  é  já marcante  desde O  Caminho  Fica  Longe  um  itinerário  literário‐
filosófico que, nos seus  traços  largos, estava perfeitamente suposto na obra  inicial e 




retomar  de  uma  linha  de  continuidade  e  com  assinalável  aprofundamento,  não 
obstante  com uma nova  roupagem estético‐literária, do  itinerário da  consciência da 
arquipersonagem  vergiliana  concebida na  fenomenologia hegeliana. Não deveremos 
olvidar  que  o  romance Mudança  traduz,  afinal,  da  parte  do  escritor,  uma  frontal 
                                                      
307  «Mas  Eu  jamais  me  disse  "existencialista",  embora  muito  deva  à  temática  existencial  e  pelo 
Existencialismo  tenha  manifestado  publicamente  o  maior  interesse.  É  que  aceitarmos  um  rótulo 
automaticamente  obriga  a  aceitar‐lhe  todas  as  consequências,  entre  as  quais  a  de  nos 
responsabilizarmos  por  tudo  quanto  em  este  rótulo  se  disser  ou  fizer.  Por mim,  preferia  definir  o 
Existencialismo como a corrente de pensamento que, regressada ao existente humano, a ele privilegia e 
dele  parte  para  todo  o  ulterior  questionar.  Ou  então  –  e  paralelamente  ou  implicitamente  a  essa 
definição  –  preferiria  dizer,  continuando  Sartre,  aliás,  que  o  Existencialismo  é  uma  corrente  do 
pensamento que reabsorve no próprio "Eu" de cada um toda e qualquer problemática e a revê através 




















tem  que  ver  com  as  crises  económicas  que  na  época  da  produção  do  romance 
abalavam  o  mundo.  É  consensual  encontrar,  por  parte  dos  estudiosos  da  obra 
vergiliana, afirmações que referem que Mudança é não apenas um romance da crise 
moderno‐contemporânea,  mas  igualmente  da  crise  dos  personagens,  da  crise  do 




homem,  que  contribuíam  para  torná‐la  numa  realidade  convincente  eterna  e 
absoluta.310  










decisiva  e  irrevogável,  e  o  homem  acontecimento  episódico  numa  sucessão  indefinida  de  homens.» 
FERREIRA, Vergílio – Um escritor apresenta‐se.  Lisboa:  Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 
216.) 
310«Os  críticos  costumam mencionar  o  romance Mudança  como  simbólico  –  até  pelo  título  –  dessa 









Mudança  é  uma  criação  literária  que  não  corresponde  a  uma  mera  crise 
espiritual, ético‐moral, a uma crise projectiva, a uma ausência horizontica ou à náusea 
de tudo e de todos, à demanda da  impossível paz cósmica e consequente remissão a 
um  mundo  naturalmente  ante‐moderno.  A  crise  que  rasga  Mudança  não  é 
simplesmente uma  latência crítica de ruptura extensa e  invisível ou a  impossibilidade 
de  comunicação  entre  seres  humanos.  O  romance  Mudança  é  uma  narrativa  do 
desgaste  e  da  desconstrução  das  relações  humanas,  da  desconstrução  amorosa,  da 
raiva,  do  bloqueio,  da  ausência,  da  dissimulação,  da  desconfiança,  da  falência,  da 
falência axiológica.312  
À  imagem  do  que  sucede  em  O  Caminho  Fica  Longe,  o  romance Mudança 
mostra‐se  igualmente basilar para uma percepção compreensiva da obra do escritor, 
mas  não  por  causa  das  razões  que  usualmente  lhe  vemos  serem  imputadas.  Os 
estudiosos da obra de Vergílio Ferreira parecem  ter acreditado desde  sempre que o 
itinerário vergiliano, e  toda a genialidade artística que contribuiu para  transformar o 
nosso  autor  no  mais  insigne  e  filosófico  dos  escritores  portugueses  da 
                                                                                                                                                              
anunciava  aí  e  me  veio  a  ser  quase  obsessão  era  a  questão  de  um  valor  que  à  vida  ordenasse. 
Perspectivada  essa  questão  numa  dimensão  “política”  e  em  projecção  do  meu  hegelianismo,  ela 











os  anos  30.  Tempo  de  crise. Mas  a  crise  que motiva  a  escritura  de Mudança  e  que  no  romance  se 
encontra como tema que subjaz a todos os outros, não é só a do ter ou não‐ter, a do ganhar ou perder; 
é uma crise profunda, mas invisível, como a da impossibilidade de comunicação entre um ser humano e 
outro,  a  do  desgaste  das  relações  humanas,  da  corrosão  do  sentimento  amoroso,  da  raiva  ou  do 
bloqueio  erótico  pela  ausência  ou  pelo  embotamento  do  sentir,  da  permanente  desconfiança,  da 
falência das ideologias, da inexistência de valores seguros...É a crise de um mundo em guerra, em que a 
violência e a desumanidade se disfarçavam na  falsa promessa de uma “nova ordem”. É uma crise de 
espírito, de  ética, de  futuro...  É uma  ausência de horizontes,  é uma  náusea de  tudo  e de  todos, do 
próprio  ser‐em‐si  que  no  romance  busca  no  cosmos  uma  paz  impossível  e  se  recolhe  ao  mundo 





contemporaneidade,  se  resumiu  a  um  afastamento  estético  e  ideológico  do 






esta  razão,  vêem  a  presença  de  Hegel  em  Mudança  apenas  por  verificarem  a 
existência de um conflito entre o absoluto e o relativo, transferido para o conflito que 
Carlos Bruno animará com diversas outras personagens do romance, nomeadamente, 
com  a  sua  esposa  Berta.  Por  outro  lado,  vislumbram  também  a  propósito  das 
decepções  ideológicas,  pelas  quais  Carlos  vai  passando,  evidentes  sinais  de  uma 
presença de Marx. Nada mais erróneo.314 
Os mecanismos utilizados por Vergílio Ferreira para dissimular, sob a capa da 
crise  económica  mundial,  da  guerra  que  afligia  a  Europa  e  do  desmoronamento 
conjugal do casal Carlos e Berta, toda uma outra realidade fundacional e fundamental, 
são  decididamente  geniais.  De  forma  semelhante  ao  que  ocorrera  no  romance  O 
Caminho Fica Longe, também o romance Mudança se mostra eivado de uma riqueza 
simbólica,  que  extravasa  em  muito  as  interpretações  dos  que  apenas  parecem 
interessados  em  ver  na  obra  vergiliana  o  imediatismo  que  ressalta  das  estruturas 
                                                      
313«[…] Hegel, naturalmente o da Fenomenologia, propunha‐me duas soluções: uma que era a dele e a 
de Marx, era a do panlogismo optimista que  se  termina na união do Absoluto  consigo, ou  seja, para 
Marx, num  talvez  remate da História pelo  triunfo do proletariado; outra,  a do pantragismo, que é o 
caminho doloroso para lá. Naturalmente, escolhi a pior, ou seja a do pantragismo – e daí nasceu o meu 







homem acontecimento episódico numa  sucessão  indefinida de homens.  [...]. Mudança passa do neo‐










primeiros  dois  parágrafos  que  abrem  o  romance Mudança.  A  grande maioria  dos 
estudiosos  detém‐se  pela  menção  ao  espanto  do  homem,  magnificamente 
confrontado  com  a  extática  beleza  natural  no  seu  fulgor  cósmico,  celebrando 
tempestivamente  o  desconcerto  do mundo  do  homem  e  do  próprio  homem,  neste 





ribombante  e  majestosa  tempestade  que  irrompe  nos  parágrafos  iniciais  e  que, 
segundo os referidos autores, se afigura como prelúdio da densa crise que se alardeia 


















cerros  levantavam  no  céu  ingénuas  sombras  de  gigantes.  Traçados  pelos  rins,  presos  ao  peitoril  da 
janela, Carlos e Berta falavam baixo, olhavam. Faltava apenas que um ser humano, corajoso, acabasse 





nas  personagens  de  Carlos  Bruno  e  Berta,  aos  quais  vamos  assistindo  na  sucessão 
quotidiana  da  tensão  crescente  entre  ambos,  até  confluir  no  desmoronamento 




que  constitui  a  abertura  de Mudança  apenas  anuncia  o  que  antes mencionámos, 
então, parece ser decididamente muito pouco. O romance Mudança não corresponde 
às  consequências  da  insanável  tensão  entre  Carlos  Bruno  e  Berta,  ou  à  súbita 
transformação de um universo relacional, caracterizado por uma determinada pacatez 
e uma confortável comodidade que, nos tempos do velho José Bruno, faziam da vida 
uma  realidade  prazenteira,  para  um  outro  universo mais  conflitual  e marcado  pelo 
desmoronar de  todo um  sistema de  valores, que  constituíra o  subsídio principal de 
uma  rotina  fundada num determinado  imobilismo asséptico,  induzindo Carlos Bruno 
na convicção que a realidade da vida era, sobretudo, absoluta. No romance Mudança 
estes factos não se revelam suficientes para podermos sustentar que, por sua causa, se 





vapor de  lenda.  ‐ Tudo está no seu  lugar. O que amo, Berta, merece bem o meu amor. E o que odeio 
merece bem o meu ódio. Este acordo musculado com  tudo, esta  forte harmonia entre a vida e a sua 








de explicar  tal convergência. O que  todavia me apraz  frisar e no referente ao meu existencialismo de 
então, é a dúvida que me tomou sobre a legitimidade dessa problemática que tanto me seduzia. Porque 
o existencialismo era‐me uma evidência, mas pesava‐me sobre ele uma significação “mágica” já vulgar. 





Conforme mencionámos  no  parágrafo  anterior,  se Mudança  se  afirma  como 
romance  da  crise,  no  seu  sentido  mais  essencial,  perturbador,  inquietante  e 
desafiador, isto é decididamente muito pouco para uma obra com um tremendo ruído 
filosófico  e  que  desempenha  papel  fulcral  na  globalidade  da  criação  literária  do 
escritor, pela continuidade e aprofundamento das temáticas que constituíram desde o 
começo  o  traço  característico  da  sua  narrativa  ficcional  e  que  traz  o  homem 
arquetípico,  ou  a  arquipersonagem,  para  um  patamar  de  maior  complexidade  e 
evolução da consciência, em consonância com a fenomenologia hegeliana.319 
O romance Mudança é um passo em direcção ao entendimento, que conduzirá 
à  consciência  de  si.  Foi  isto  que  Vergílio  Ferreira  começou  a  edificar,  desde  o  seu 
romance  inicial, e que  concretizaria em Aparição. O  romance Mudança é uma obra 
simbolicamente muito  importante  e de uma  riqueza,  a  todos  os  títulos,  assinalável, 
que é necessário descodificar. Também por  isso afirmámos, algo atrevidamente, que 
os  dois  parágrafos  iniciais  de Mudança  constituem  o  estrépito  inaugural  e  ilustram 
todo o desenvolvimento da  ficção narrativa, porque a  lua que se ergue sobre a terra 
como os anjos das ruínas simboliza precisamente o olhar do homem vergiliano sobre si 







evidencia  em  pares  contrastantes  que,  tendo  sua  origem  no  contraste  “absoluto/relativo”  ou  na 
hegeliana  “tese/antítese”,  se  expande  em  duplas  dicotômicas  como  vida/morte,  riqueza/pobreza, 
cidade/aldeia,  aldeia/  montanha  (natureza),  conhecimento/ignorância,  Carlos/Berta,  Carlos/Pedro, 







estar no mundo,  toma consciência do  tempo que passa e que  traz a mudança, de  tal modo  rápida e 
contínua,  que  o  presente  se  torna  lugar  de  descrença.»  GODINHO,  Helder  –  Vergílio  Ferreira  e  a 
descrença no presente. In CARVALHO, Dulce, VILA MAIOR, Dionísio e TEIXEIRA, Rui de Azevedo (orgs.) – 




Estas  razões  fazem‐nos  crer  que  um  dos  mais  emblemáticos  romances  de 
Vergílio Ferreira não se resumiria às vicissitudes da tensão conjugal entre Carlos Bruno 
e  Berta.  Mudança  apresenta‐nos,  no  seu  traço  narrativo  essencial,  aquilo  a  que 
determinados  estudiosos  da  obra  vergiliana  designam  por  percurso  existencial  de 
Carlos  Bruno.  Em  nosso  entender,  semelhante  expressão  faz  pouca  justiça  ao  que 
realmente parecem constituir as suas atribulações existenciais, por  isso optamos por 
uma  outra  que  melhor  se  lhe  adequa,  pela  maior  amplitude,  transversalidade  e 
profundidade: ascese gnoseológica.321 
Esta  expressão  pode  soar  vagamente  excessiva  e  demasiado  densa  para 
descrever  as  atribulações  existenciais  de  Carlos  Bruno,  embora  acreditemos  que  é 
adequada,  fazendo  jus  ao  percurso  brunino,  pois  não  se  trata  de  um  percurso  que 
reflecte uma realidade meramente existencial. A razão de escolhermos esta expressão 
e  não  outra,  prende‐se  com  o  facto  da  chamada  arquipersonagem  vergiliana 
corresponder a uma composição de diversas e variadas personagens. Quer  isto dizer 
que a arquipersonagem é todos eles, mas nenhum por si só será a arquipersonagem na 
sua  amplitude  antropo‐gnoseológica.  Ao  longo  da  obra  vergiliana,  todos  os 









homem  acontecimento  episódico  numa  sucessão  indefinida  de  homens.»  FERREIRA,  Vergílio  –  Um 
escritor apresenta‐se. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 216. 
322 «O protagonista de Mudança, como, em geral, a arquipersonagem vergiliana, sofrem de uma doença 
do  tempo  caracterizada  por  uma  falta,  uma  ausência:  a  da  atemporalidade  (a  atemporalidade  da 




aguentar  as  relações  apesar  da mudança. Mudaram  com  a mudança,  incapazes  de  se  proverem  de 
eternidade que lhes aguentasse a identidade. Por isso sofrem e, no caso da arquipersonagem, procuram 
reencontrar a eternidade perdida, ou seja, aquilo que lhes falta. Muitas vezes o que falta, em termos de 




existindo  sim  uma  continuidade  alargada,  espiralada  e  a  sua  correspondente 
complexidade  no  tratamento  das  personagens  principais  e  no  aprofundamento  e 
problematização dos temas, em articulação com uma maior consciência de si que, ao 
longo  da  obra  vergiliana,  as  diferentes  personagens  vão  revelando.  O  que 
pretendemos  afirmar é que existe uma  linha maturacional, do ponto de  vista onto‐
gnoseológico,  a  unir  todos  os  principais  personagens  vergilianos,  contribuindo  para 
conferir unidade onto‐fenomenológica à  célebre arquipersonagem. Carlos Bruno é a 
evolução  de  um momento  do  desenvolvimento  da  consciência  da  arquipersonagem 
vergiliana  para  outro  e,  desta  forma,  cria  as  condições  para  o  ver  fundacional  e 
fundamental da aparição de si a si próprio que ocorrerá uma década mais tarde.323 
O  principal  personagem  do  romance  Mudança  é  herdeiro  de  uma  imensa 
riqueza  paterna,  enfrentando  nos  capítulos  iniciais  o  trágico  suicídio  do  seu  pai,  o 
velho  José Bruno, pai dos pobres, que não  soube  encontrar  forma de  fazer  face  ao 
desespero  que  nele  se  instalara  por  causa  do  caos  económico,  que  o  conduziria 
irremediavelmente à  falência. Carlos Bruno, outrora o arrogante príncipe de Vilarim, 











tempo,  uma  problemática  de  natureza  essencialmente  filosófica.»  PAIVA,  José  Rodrigues  –  Vergílio 
Ferreira: Para Sempre, romance‐síntese e última fronteira de um território ficcional. Recife: Universidade 
Federal de Pernambuco, 2006. vol I, p. 41. 
324 «Por  causa dessa mudança  e da  consciência da precariedade dos  valores, ou  seja, da  sua morte, 
Carlos não consegue usar nenhum valor para em torno dele organizar a vida porque conhece a  lei do 
tempo e da mudança. Mas, sobretudo, para ele o ter sentido significa ter uma duração eterna e, como 
sabe  que  em  vez  da  eternidade  é  a mudança  que  rege  o mundo,  não  consegue  viver  o  presente, 
acreditar nele. Entre os dois modos que constituem a Forma do tempo, a temporalidade da mudança e a 












Esta  hecatombe  que  se  abateu  sobre  o  príncipe  de  Vilarim  traduzirá  uma 
assinalável alteração de atitudes e comportamentos, que começam por primeiramente 
se  revelar  através  de  uma  entrega  auto‐flagelante  de  Carlos  Bruno  ao  trabalho  de 
causídico  no  seu  escritório  da  vila,  pelo  qual  nunca  nutriu  interesse  algum.  Neste 





lhe  roubou  a  eternidade.  E  quando,  no  sonho,  o  irmão,  Pedro,  lhe  explica  que  os mercadores  de 
escravos estavam  certos para o  seu  tempo,  isso não o  satisfaz porque, para ele, estar  certo ou  fazer 
sentido  implica ser eterno (o valor ou a situação).» GODINHO, Helder – Vergílio Ferreira e a descrença 
no  presente.  In  CARVALHO,  Dulce,  VILA  MAIOR,  Dionísio  e  TEIXEIRA,  Rui  de  Azevedo  (orgs.)  – 
Des(a)fiando  discursos,  Livro  de  homenagem  à  Prof. Doutora Maria  Emília  Ricardo Marques.  Lisboa: 
Universidade Aberta, 2005, p. 363. 
325 «O percurso existencial de Carlos Bruno, protagonista do romance, é o do homem  lançado na mais 
intensa  solidão,  no  mais  completo  desamparo.  Dessa  experiência  deverá  extrair  ensinamentos, 
reaprender  a  vida,  fortalecer‐se  ou  sucumbir.  Carlos,  herdeiro  da  sólida  fortuna  de  José  Bruno, 
arrogante  “príncipe de Vilarim” –  como  lhe  chamava a noiva e depois esposa Berta –,  surpreende‐se 
repentinamente destituído da sua força. Pelo suicídio do pai, que não resiste à “crise” econômica que o 
leva à falência; pelo súbito empobrecimento; pela necessidade de trabalhar como advogado (o que não 
estava  no  seu  projeto  de  vida);  pelo  desastroso  casamento  com  Berta,  rapidamente  desgastado  na 
depressão ocasionada por tão súbitas quanto profundas e dolorosas mudanças. Carlos vai enfrentar a 




pôde assim acender uma esperança no  fundo da  sua  tristeza. Mas a  lembrança da  sua dor depressa 
regressou. Tudo fora tão brusco e tão pelo fundo, que o peito sangrava ainda. Ah, se ao menos, sim, se 
ao menos a vida se transformasse devagar! Com avisos, com  longas espera à porta! Mas não. Plena, a 






Esta  mudança  atitudinal  de  Carlos  Bruno,  decorrente  de  contingências 
exteriores  à  sua  vontade,  instalou‐lhe  o  hábito  de  frequentar  o  Clube  de  Vilarim  e 
alimentar  infindáveis conversas políticas com o  juiz da vila,  levado a acreditar numa 
nova ordem mundial e nacional. Esta súbita  inclinação para as coisas da política será 
vivida com genuína  intensidade, até ao dia em que a  inesperada visita do seu  irmão 
Pedro o  faz descobrir a  imensidão do mar  ideológico que os mantém marginalmente 
afastados. De surpresa em surpresa, chegará igualmente o dia em que Carlos Bruno se 
sentirá atraiçoado nos ideais da nova ordem por aqueles que, no clube, o cercavam e 
naqueles  ideais  o  induziram  a  acreditar,  mas  que  dele  se  hão‐de  afastar, 
abandonando‐o a uma condição mais solitária.327  
Atraiçoado nos seus ideais, Carlos Bruno parece estar condenado a ficar recluso 
de  uma  cada  vez maior  solidão,  cujos  primeiros  sinais  serão  dados  por  Berta  que, 
devido a um problema de  saúde da  sua mãe,  fará uma prolongada estadia  longe de 
Vilarim,  deixando  Carlos  Bruno  entregue  aos  cuidados  da  criada Ricardina. A  criada 
desertará  igualmente  de  casa,  invocando,  para  o  efeito,  uma  cruzada  moral  das 





da  desgraça  e  finalmente  serenara.»  FERREIRA,  Vergílio  – Mudança.  5ª  ed.  Venda  Nova:  Bertrand 
Editora, 1991, p. 57. 
327 «Ao deitar, Carlos  reviu  a  sua  trágica  insegurança, o  constante  logro dos homens. Ali, do  alto da 
rampa vencida pela humanidade, ouvia o rumor das lutas, a glória dos triunfos, os arrancos dos sonhos 
na  agonia. Que  era  a  verdade?  Pedro declarava que  cada  época  forjava  a  sua  e que dos  restos das 






















que  demoram  a  vida  inteira  de  um  homem  a  crescer  a  tranquilidade  que  lhe  ia 
faltando.329 




Mas uma  inadvertida escapadela do  jardim de casa para a  rua, será o bastante para 
que, num acaso de infortúnio, Dick morra atropelado, lamentando, conformadamente, 
Carlos Bruno a perda desta última companhia.330  
No  meio  deste  inverno  denso  como  nevoeiro  que  se  instalara,  não  só  na 
montanha, mas  pesadamente  na  vida  de  Carlos  Bruno,  a  solidão  sofrerá  um  suave 
                                                                                                                                                              
razão, Ricardina. As línguas do mundo. Não me tinha lembrado. Vamos então fazer as contas. […] E de 
súbito,  com  mais  forças  pensou:  “Sozinho.  Sem  sonhos.  Nem  esperanças.”»  FERREIRA,  Vergílio  – 
Mudança. 5ª ed. Venda Nova: Bertrand Editora, 1991, p. 212. 
329«Só. O dragão da noite ergueu‐se pesadamente do fundo do vale, engoliu toda a serra e deitou‐se ao 
comprido  pelo  céu.  Bruno  rodou  o  interruptor,  e  da  lâmpada  fosca  uma  luz  pastosa  escorreu  pelas 
estantes, coalhou no chão. Como outrora no seu quarto de doente, de novo as coisas endureciam, numa 
presença hirta:  a mesa quedava‐se obtusa,  as  estantes  exibiam, mudas, os  livros no peito  aberto, o 
silêncio concreto tinha as seis faces de um cubo. Só a tremulina do fumo do cigarro passava uma  leve 
agitação por aquela imobilidade. Bruno premiu o botão do candeeiro da mesa e apagou o do alto. Agora 
todos os objectos  reviravam  lentamente olhos  lôbregos na  sombra. Havia uma  chaminé a um  canto, 
Carlos pegou fogo a uns velhos cepos de pinho. Um clarão no meio das paredes, turbou a presença dura 
das  coisas. Acendeu um  cigarro, estirou os pés.»  FERREIRA, Vergílio – Mudança. 5ª ed. Venda Nova: 
Bertrand Editora, 1991, p. 208. 
330«E  os  dois  –  Bruno  e  o  cão  –  cortaram  a  espinha  dos montes,  dormindo  pelos  casais  da  serra, 
vagueando  entre  o  céu  e  o  ermo  da montanha.  Bruno  gostava  de  errar,  solitário,  pelos  cerros,  de 












numa  harmonia  suspensa,  sublinhando  o  retomar  aparente  da  normalidade  de  um 
casamento irremediavelmente condenado, como o toldo cinzento que se abria frio na 
desolação que se abatia sobre a montanha onde se entrincheirava Vilarim.331  







Mudança  é um  romance  que  se  tece  num  simbolismo  de  grande  densidade, 
fazendo  lembrar  uma  pedra  de  xisto  e  as  suas múltiplas  lâminas  sobrepostas  umas 
sobre  as  outras  em  finas  camadas.  Este  facto não  permite  que  a  leitura  que  se  faz 
possa  ficar  pela  impressão  imediata  do  desenrolar  da  narrativa.  A  razão  desta 
                                                      
331«Justamente nessa tarde, ao entrar no quarto Bruno estacou abruptamente à porta, atónito e turvo. 
Por maior  confiança  que  em  si  tivesse  não  esperava  aquilo.  Entrou  devagar,  fechou  a  porta  atrás  e 
encostou‐se à  janela. Tinha a gabardina  vestida, um  cigarro na boca e o  chapéu na  cabeça. De pé à 
janela, olhava em baixo na rua os homens que passavam, embrulhados, de cigarros acesos. Até que por 




em  voz  nítida  e  exacta,  como  aresta  de  um  cubo  de  cristal:  ‐  Teu  pai  soube  que  foste  amante  do 
engenheiro?  […]  E  subitamente  devagar Gostava  de  te  esquecer. Não  posso. Uma  paz  branca  lavou 
















Não  se  demonstra  suficiente  considerar  que  estamos  em  presença  de  uma 
declarada influência hegeliana no romance Mudança, apenas porque nele se patenteia 
a existência de um dinamismo dialéctico, um  conflito de  contrários e uma oposição 
entre  as  realidades  do  absoluto  e  do  relativo,  plasmadas  no  quotidiano  dos 
personagens, especialmente, de Carlos Bruno. O que a nós  surpreende é que Hegel, 
que de modo quase  sufocante  se exibe no núcleo duro da obra de Vergílio Ferreira, 
não  é nunca  sequer  referido pelos  estudiosos, parecendo  inclusivamente que  a  sua 






que  nos  atreveremos  a  ousar  afirmar  que  o  núcleo  duro  mais  emblemático  da 




diferentes  romances que  referimos e que  fazem parte deste núcleo emblemático da 
obra do escritor. 
É,  quanto  a  nós,  ilusório  considerar,  então,  a  influência  da  fenomenologia 






evidencia  em  pares  contrastantes  que,  tendo  sua  origem  no  contraste  “absoluto/relativo”  ou  na 
hegeliana  “tese/antítese”,  se  expande  em  duplas  dicotômicas  como  vida/morte,  riqueza/pobreza, 
cidade/aldeia,  aldeia/montanha  (natureza),  conhecimento/ignorância,  Carlos/Berta,  Carlos/Pedro, 





realidade mais  ampla  e  profunda  que  é  o  desenvolvimento  da  consciência,  na  sua 




análogas  às  várias  tipologias  e  figurações  dos  estádios  de  desenvolvimento  da 
consciência na fenomenologia hegeliana.334  
O  romance  Mudança  permite‐nos  assistir  à  crescente  maturidade  da 
arquipersonagem concebida por Vergílio Ferreira, que ocorre em diversos patamares 
de  desenvolvimento  e  gradual  consciencialização  de  si,  assumindo  os  nomes  dos 
diferentes  personagens  que  o  escritor  arquitectou.  Desde  Rui  Antunes  a  Adalberto 
Nogueira,  assistimos  à  criação  absoluta  da  infinita  finitude  do  humano  no  homem 
vergiliano. Conforme  já sucedera a respeito de O Caminho Fica Longe assistimos, em 
Mudança, ao desenvolvimento evolutivo dos diferentes estádios de conhecimento da 
consciência,  nos  quais  surgem  as  suas  correspondentes  figuras  específicas  que  os 
caracterizam, conferindo‐lhes unidade  interna,  iluminando as suas diversas  limitações 
e,  principalmente,  criando  a  condição  evolutiva  que  permite  que  um  estádio  de 
desenvolvimento da consciência se torne num outro, mais aprofundado e visionário. 
Em  termos  concretos,  observamos  em  Mudança  a  gradual  e  muitas  vezes 
hesitante,  dolorosa,  pouco  corajosa  e  renitente  evolução  verificada  no  itinerário  da 
consciência, entendido enquanto ascese gnoseológica. À  imagem daquilo que sucede 
no  romance  O  Caminho  Fica  Longe,  igualmente  Mudança  se  situa  no  estádio  de 




de  tudo  problematizar.  Por  influência  do meio  aproxima‐se  da  política.  Freqüenta  o  clube  da  vila, 
conversa  longamente com o  juiz, é  levado a acreditar numa “nova ordem” que, desde a guerra que se 
alastra pelo mundo instala‐se também no país. Denuncia adversários, articula, protesta, envolve‐se em 
ativismos ideológicos e vai um dia descobrir‐se ideologicamente antagonista do meio irmão Pedro, que 
vivia  em  Lisboa,  quase  esquecido,  quase  ignorado,  talvez  em  clandestinidade...  Vai  descobrir‐se 
também,  algum  dia,  traído nos  ideais  em  que  os  que  o  cercavam  o  fizeram  acreditar,  sendo  depois 
abandonado por estes à própria  frustração.» PAIVA,  José Rodrigues – Vergílio Ferreira: Para Sempre, 




conferem  a  este  estádio  de  evolução  diferentes  características  que  lhe  permitem, 






por  Vergílio  Ferreira.  Vamos,  por  isso,  poder  constatar,  nos  seis  capítulos  iniciais  e 
tomando  a  caracterização  da  acção  do  personagem  Carlos  Bruno  como  referencial, 
que nos situamos num patamar mais elementar e primitivo do saber da consciência, 
mais ocupada com a dimensão fenoménica e imediata dos objectos. 
A  consciência  de  Carlos  Bruno,  em  processo  evolutivo  de  cognoscência, 
relaciona‐se com os objectos exteriores, salvaguardando a realidade do sujeito tomado 
como  um  Eu  na  sua  realidade  concreta  e  que  apenas  sabe  que,  exteriormente  à 





















No  romance Mudança,  conforme  aludimos no  capítulo  anterior,  vamos  ter  a 
oportunidade  de  observar,  através  do  desempenho  de  Carlos  Bruno,  que  este 
personagem será  inicialmente arrumado numa perspectivação  imediatista, quanto ao 
conhecimento da consciência relativamente aos objectos do mundo exterior, às suas 
modulações  e  polaridades.  Quando,  na  abertura  do  romance Mudança,  perante  a 




No  desfiar  das  páginas  iniciais  do  romance  Mudança,  temos  igualmente  a 
possibilidade de ver que Carlos Bruno afirmar que no mundo tudo está no seu  lugar, 
como  deve  estar,  e  assim  também  o  amor  e  o  ódio. Neste  aspecto  vemos  que,  no 
entender  de  Carlos  Bruno,  a  verdade  das  coisas  corresponde,  simplesmente,  àquilo 
que estas manifestam ser. É o refúgio nesta relação  imediata e algo primitiva com o 
universo  que  existe  fora  de  si,  que  conduz  Carlos  Bruno  a  alimentar  uma  atitude 
mental desconfiada e de dúvida quando o  velho  José Bruno,  seu pai, o aconselha a 
abrir  um  escritório  de  advocacia  em  Castanheira,  porque  a  crise  económica  que 
galgava  o  Atlântico,  vinda  da  América,  instalava‐se  na  longínqua  e  pacata  vila  de 






vida, palavra de honra,  enfim, bastardice. A  razão  servia  a  vida,  cozinhava‐lhe o  comer,  lavava‐lhe  a 
roupa,  não metia  o  nariz  nos  seus  negócios.  Ponham‐me  a  ferros  essa  prostituta,  ponham‐lhe  uma 
coleira, não me amolem, por favor! (…) Num frémito de angústia Carlos adivinhara que qualquer coisa ia 
ruir na harmonia perfeita da vida. Um ódio desvairado tirava‐lhe em arrancos, o último alento de senhor 












Escudado  na  confortável  convicção  que  o  seu  velho  pai  resistira  já  a muitas 
outras difíceis crises, Carlos Bruno manifestava o desejo de ver  José Bruno arribar e 
revoltar‐se  novamente  contra  mais  esta  adversidade,  ao  mesmo  tempo  que  as 




aparentes  certezas  que  o  Eu  tem  a  respeito da  sua  experiência  sobre  cada  um  dos 
objectos da realidade com os quais se relaciona.337 
Esta  realidade  é  notória  no  Carlos  Bruno  dos  capítulos  iniciais,  para  quem  o 
mundo  está  em  perfeito  equilíbrio,  numa  imperturbável  e  insuspeita  ordem  que  se 
conhece  e  que,  por  não  oferecer  quaisquer  surpresas,  não  vacila.  Ao  longo  dos 
capítulos  iniciais,  estas  certezas  de  Carlos  Bruno  vão  evoluir  de  forma  gradual  no 
sentido de um aprofundamento do saber e do conhecimento sobre os objectos da sua 
experiência e, desta  forma, o que anteriormente  tinha um  carácter de  imediatidade 










lhe  o  eco  inútil  das  botas  ferradas  do  pai  batendo  o  corredor  em  frias madrugadas,  com machos 
carregados de fazenda escarvando a rua. Vinha a arrogância falida dos berros ribombados, com ordens 





resistência  violenta  sentida naquela  força de  sangue  e  carne  branca, nos  bandos  de  fios  louros  que 
docemente curvavam na  face  juvenil, galgavam pela nuca,  se atavam  solidamente ao alto da cabeça. 





para um mar  revolto de  transformações e cognoscência da  realidade, que  lhe exigia 
diferentes modos de apreensão, pois, ultrapassada  toda a  imediatidade, a  crise que 
chegara e se  instalara pesadamente no assombro da serra, reclamava uma realidade 
crítica diversa de outras a que Carlos Bruno se habituara a ver seu pai resolver.338  
A  partir  do  sexto  capítulo  de  Mudança  vamos,  então,  assistir  a  um  outro 
momento da evolução da consciência de Carlos Bruno, em analogia com o que sucede 
na fenomenologia do espírito hegeliana. Para que tal se verifique, será preciso que a 
figura  perceptiva  conceda  que  os  objectos  da  realidade  se  podem,  afinal, mostrar 
dissemelhantes daquilo que pareciam  inicialmente  ser.  É por  isso que, do ponto de 
vista  daquilo  que  a  consciência  de  Carlos  Bruno  apreende,  iremos  constatar  que  a 
realidade  do  objecto  e  do  sujeito  se  desdobram,  ou  seja,  apresentam‐se  numa 
diversidade  de  propriedades  demonstrativas,  respeitantes  a  toda  uma  série  de 




























No  romance  Mudança  esta  realidade  assume  inusitada  visibilidade  quando 
Carlos Bruno, numa perspectiva da evolução da consciência, é forçado a experienciar 
uma outra ordem de conhecimentos não‐simples, a partir do momento marcante da 
morte  do  pai.  Esta  realidade  tão  profundamente  antropo‐gnoseológica,  como  é  a 
morte  do  homem,  potencia  uma  transformação  da  ordem  cósmica,  alterando‐a 
confusamente,  estimulando  desta  forma  um  olhar  diferente  sobre  a  realidade  que 
sobreveio a esta profunda alteração. Este  facto  implicará que, do ponto de  vista da 
relação  aos  objectos  compósitos  desta  realidade,  uma  releitura  na  perspectiva 
cognoscente de Carlos Bruno, permitir‐lhe‐á que os objectos que lhe são exteriores se 
apresentam numa estranha diversidade e profícuas polaridades.340 
A  transformação  da  ordem  do mundo  brunino  assume  insuspeitos  contornos 
que  o  conduzem  a  perceber  diferentemente  tudo  em  seu  redor  e  a  confrontar‐se 
constantemente com uma nova realidade que persiste em colocá‐lo à prova, em testar 
os  seus  limites,  falhas,  fraquezas e  ilusões, provocando acentuado contraste entre o 
Carlos Bruno das certezas  inabaláveis, da ordem estável e da arrogância de tomar as 
coisas pelo que se apresentavam ser, com este novo Carlos Bruno, saído da morte do 






à  sua  como  um  nevoeiro  triste.  Cansado  gostava  dessas  horas  sombrias  com  um  sabor  de  invernos 
longos,  de  lume  no  fogão,  de  lendas  escuras  de  serões.  Era  um  prazer  estranho,  um  gosto  de 















Carlos  Bruno  percebeu  esta  nova  realidade  através  da  percepção  de  que  as 
rédeas do casamento estavam nas mãos de Berta, e dela se foi sentindo gradualmente 
mais  distante  porque  se  instalaram,  não  só  as  diferenças  de  formação,  mas  a 
estranheza das palavras e o arrefecer do amor, justificado no facto de se instalar entre 
Carlos  Bruno  e  Berta  a  forte  percepção  que  eram  agora  outros  que  se  não 
reconheciam  naquilo  que  anteriormente  ambos  haviam  sido  na  reciprocidade  dos 
olhares.  
Verificamos  aqui  a  manifestação  de  algo  muito  semelhante  à  figura  da 
percepção na  fenomenologia hegeliana. A  consciência perceptiva percebe o objecto 
como  este  inicialmente  se  mostra  naquilo  que  lhe  confere  unidade,  contudo,  as 





desgraça  caíra  sobre  ele,  fulminara  tudo,  abalara num  sopro»  FERREIRA, Vergílio  – Mudança.  5ª  ed. 
Venda Nova: Bertrand Editora, 1991, p. 59. 











essa abstração os dois momentos diferenciados  ‐ o percebente e o percebido  ‐ são o  inessencial.  (…) 
Assim  está  agora  constituída  a  coisa  da  percepção  e  a  consciência,  determinada  como  percebente, 
enquanto  a  coisa  é  seu  objeto.  A  consciência  tem  somente  de  captá‐lo  e  de  proceder  como  pura 
apreensão: para ela, o que dali emerge é o verdadeiro. Se operasse, por sua conta, alguma coisa nesse 
apreender, estaria alterando a verdade, através desse [ato de] incluir ou excluir. À medida que o objeto 
é  o  verdadeiro  e  o  universal,  igual  a  si  mesmo,  enquanto  a  consciência  para  si  é  o  mutável  e  o 
inessencial,  é  possível  que  lhe  suceda  perceber  incorretamente  o  objeto  e  iludir‐se.  A  consciência 
percebente é  cônscia da possibilidade da  ilusão, pois na universalidade, que é  [seu] princípio, o  ser‐
Outro é para ela,  imediatamente: mas enquanto nada,  [como] suprassumido. Portanto seu critério de 
verdade  é  a  igualdade‐consigo‐mesmo,  e  seu  procedimento  é  apreender  o  que  é  igual  a  si mesmo. 
Como ao mesmo tempo o diverso é para ela, a consciência é um correlacionar dos diversos momentos 





É esta  realidade que Carlos Bruno e Berta  vão  sinalizando,  se  considerarmos 
que a morte do patriarca da família os condicionou perceptivamente de tal modo que 
parecem  ter  trocado  papéis  no  casamento:  ele  distante  e  solitário,  afastado  da 
realidade prática, e ela transparecendo assertividade, impositiva e pouco dada a fugas 







Numa  perspectiva  da  evolução  perceptiva  da  consciência  e  tomando  como 
exemplo  o  estranhamento  e  as  formas  de  expressão  deste  estranhamento  que  se 
instalou entre Carlos Bruno e Berta, observamos que tal corresponde ao momento em 
que,  confrontada  com  os  objectos  da  realidade,  a  consciência  percepciona  estes 
objectos na sua identidade e diferença.  
Semelhante  situação  implica  que,  relacionalmente,  a  consciência  perceptiva 
deixa de ser prisioneira de si própria, para passar a ser para si mas  igualmente para 
                                                      
343«Berta  entrara  pelo  casamento  a  passo  firme.  Nos  últimos  tempos,  Carlos  notara  nela  uma 
transformação segura. Lentamente, desde os começos da crise, a sua força concentrada fora abrindo em 
actos,  palavras  de  cabeça  alta.  Carlos  não  estranhou.  Achava  justo  e  belo  que  um  pulso  forte  se 
erguesse naquela  solidão de braços  caídos. Como em  vasos  comunicantes,  a energia de Berta  subia, 
porque a dele descera (…) Mas a mudança de Berta ia mais fundo. (…) Berta, no diálogo com o destino, 
não  mostrava  ter  sabido  a  dor  antes,  para  a  enfrentar  depois.  Certa  arrogância  nela  ignorava  a 



















unidade  fenomenológica.  Por  outro  lado,  em  virtude  desta  relação  ao  objecto,  a 







ao  perceber  o  carácter múltiplo  dos  objectos  da  realidade,  a  consciência  procurará 
ultrapassar as contrariedades que se  lhe deparam, por  isso se empenhará no esforço 
de  lhe  ver  revelada  a  substância  constitutiva  da  realidade  dos  objectos.  Nesta 
dinâmica,  a  consciência  vai  tomar  conhecimento  que  a  aparência  dos  objectos 
ultrapassa a sensibilidade, projectando,  inclusivamente, uma  interioridade. Este facto 
                                                      
344  «(…) Vejamos  agora  que  experiência  faz  a  consciência  em  seu  apreender  efetivo.  Para  nós,  essa 





apreender  é  que  não  era  correto.  Devido  à  universalidade  da  propriedade,  devo  tomar  a  essência 
objetiva  antes  como  uma  comunidade  em  geral.  Além  disso,  percebo  agora  a  propriedade  como 




















terá  como  tradução  uma  acção  dinâmica  da  consciência.  Nesta  circunstância,  a 
consciência  ver‐se‐á  distendida  entre  forças  contrárias  que  resultam  no 
reconhecimento, pela própria consciência, destas realidades extremas.346  
Transpondo  o  que  acabamos  de  desenvolver  para  o  romance  Mudança, 
verificaremos a cruzada que Carlos Bruno persiste em  fazer em nome dos princípios 




346 «(…) Assim primeiro me dou  conta da  coisa  como Uno e  tenho de mantê‐la nessa determinação 
verdadeira; se algo lhe ocorrer de contraditório no movimento do perceber, isso deve ser reconhecido 
como reflexão minha. Agora surgem na percepção também diversas propriedades ‐ propriedades essas 
que  parecem  ser  da  coisa.  Só  que  a  coisa  é Uno,  e  estamos  conscientes  de  que  recai  em  nós  essa 
diversidade pela qual a  coisa deixa de  ser Uno. De  fato, essa  coisa é branca  só para nossos olhos, e 
também tem gosto salgado para nossa língua, é também cúbica para nosso tato etc. Toda a diversidade 
desses aspectos, não  tomamos da coisa, mas de nós. Para nós, em nossos olhos,  incidem  totalmente 
diversos um do outro, do que  são para nosso paladar etc. Somos assim o meio universal onde esses 





que  ser Uno  é  o  universal  relacionar‐se‐consigo‐mesmo  ‐,  e  sim  devido  à  determinidade.  Assim,  as 






estão na  coisidade, as propriedades  são em  si e para  si, e  indiferentes umas às outras. Portanto, na 
verdade, é a própria coisa que é branca, e também cúbica, e também tem sabor de sal etc. Ou seja: a 











e dessa  forma, o que  se  chama propriedade,  vem  a  ser  representado  como matéria  livre. A  coisa  é 
elevada, dessa maneira, a um verdadeiro também, enquanto se torna uma coleção de "matérias"; e, em 







que  acreditava  convictamente,  como  se  estes  princípios  tivessem  vida  própria  fora 
dele,  aparecendo‐lhe  como  forças  antagónicas  sem  controle,  que  não  conseguia 
unificar,  mas  que  se  esforçava  por  entender,  perscrutando  no  seu  interior,  numa 
tentativa  de  conhecer  estas  forças  na  sua mesmidade  e  conceito  interno  que  lhe 
parece escapar,  sistematicamente, mas que deixa  transparecer uma verdade  interna 
fenomenológica  que  desafia  o  entendimento,  esforçando‐se  por  conformá‐la  numa 
legislação universal de princípios capazes de resolver as diferenças, as contradições, as 











imperfeições. Pedro  tinha  ideias onde encaixava a vida  toda. Dizia citando a palavra de um amigo de 
Lisboa, que tudo é relativo na vida, sim, mas que só a coragem de ler absoluto no relativo fazia andar o 




polícia de guarda. Uma cadeira entristece‐se a um canto, de  costas para a  janela. O maço de  tabaco 
deita  a  cabeça  sobre  os  braços  cruzados,  aguenta  conformado  o  peso  da  caixa  de  fósforos.  Velhos 
fantasmas  abrem  carantonhas de  aflição, de  idiotice, de ódio, nas  fendas da  caliça, nas nervuras da 
madeira. O sol adormece no chão como gato borralheiro. E por sobre tudo, os quatro muros brancos 
apertam‐se, curiosos, debruçando‐se atentos por cima da cama. Outra vez Carlos sente uma vontade de 
gritar, de dizer uma palavra  clara que  espante  aquela  vida  imprevista do quarto. Não  tem  coragem. 
Agora  fixa a  jarra de  crisântemos de papel  sobre o penteador. Dois ou  três  levantam‐se, arrogantes, 




de  pétalas  abertas,  num  riso  de  pasmo. Outros,  de  folhas  fechadas,  recosem‐se  de meditação  e  de 
ameaças.  Um  sopro  de morte  gelou  aquela  variedade  de  vida,  num  gesto  começado,  num  som  de 





realidade  que  o  quer  fazer  ir  além  de  si  e  capturar  a  categórica  verdade  de  tudo, 
porque  esta  verdade  é  que  nos  salva  ou  que  nos  perde,  por  isso,  a  dada  altura 
questionar‐se‐á sobre o porquê de Berta o colocar tantas vezes face a si próprio como 
se lhe colocasse um espelho, que afinal era ele desafiando as suas verdades estáveis e 
perfeitas,  construídas  de memórias  fortes  e  não  de  hesitações.  Até  o médico  Rui 





brunino,  que  fora  ameaçando  ruir  à  sua  volta  ao  ritmo  do  clamor  do  cansaço  das 












perdes ou se  te salvas. Essa  força nasceu, entrou por ele dentro, dobrou‐o, algum  tempo depois.  (…) 
(Porquê essa crueza, Berta, de me pores  sempre diante de mim?)  (…) Era outro,  tinha a alma  lavada 






350«Os  tempos mudavam. Pouco a pouco, a Alemanha  foi cansando, as máquinas de  ferro estalavam, 
esbofadas, pelos  caminhos,  as bocas de ódio  sem  justiça  tinham  línguas de  cinza, dos  campos  rasos 
erguiam‐se  de  novo  vozes  de  frutos,  no  coração  dos  homens  bons  renascia  outra  vez  o  sentido  do 
amanhã. (…) Tudo ruía à sua volta, a unidade da sua vida, grudada a cimento de vontade, era poeira à 




Carlos  Bruno  sentia‐se  enganado  e  estupefacto  com  os  argumentos 
escorregadios que o  juiz utilizava para exorcizar o fantasma germânico de que fora o 







Um  fantasma  que  as  palavras  do  juiz  exorcizavam,  num  pérfido  exercício  de 
relativismo moral  que  horrorizava  Carlos  Bruno,  cujos  ideais  e  princípios morais  se 
tornaram  obsoletos,  descabidos  e  risíveis  aos  olhos  dos  frequentadores  do  clube, 










senhor  abandona‐me.  –  Ia  pensar  que  você  já  não  precisava  que  o  levassem  pela  mão,  Bruno.  – 
Entenda‐me, doutor. Não há crime maior que iludir uma criança ou um homem sincero. – Todos fomos 
sinceros meu caro. – A sinceridade de alguns é pouco funda. Chega‐se‐lhe com a mão. Assim, não custa 





um  automóvel  na  noite:  vendo  só  o  troço  de  caminho  necessário.  É  claro  que  há  sempre  gente 
encarregada de  falar do que está para  lá do  facho dos  faróis.  (…) – Só não percebo como, doutor, é 
como não lhe parto a cara? – Nem eu, Bruno, nem eu. – Como o senhor mudou? – Realmente esse é o 









Num  dia  de  Setembro,  Carlos  Bruno  teve  finalmente  a  possibilidade  deste 
confronto, proporcionado pela chegada do seu irmão Pedro à vila de Castanheira. Este 
dia marcará, em Carlos Bruno, a  infinitude que emerge da consciência relativamente 
no  tocante  à  identidade  e  diferença  que  se  institui  no  olhar  fundo  e  atento  das 
relações  que  nos  contraditam  e  que  se  contraditam,  numa  miríade  de  relações 





vidas  do  mundo  que  se  sucedem  umas  sobre  as  outras,  contrariamente  às  vidas 
humanas que são curtas e engolidas na voragem da sucessão temporal. Carlos Bruno 
escutou  Pedro  enquanto  este  fazia  desmoronar  sistemas  políticos  e  filosóficos, 
impérios  e  nações,  não  deixando  pedra  sobre  pedra.  E  depois  recomeçava  tudo  de 
novo, porque o mundo tinha pressa e não parava e eram precisas outra vez as ideias, 
as  leis,  os  políticos,  os  filósofos,  a  paz,  a  guerra  e, mais  adiante,  a  destruição  das 
civilizações  que  estrepitavam  no  edifício  humano,  reduzindo‐o  novamente  a  cacos, 
                                                      
352«Só e nú. E por dentro aquela fome a comê‐lo. Outra vez a fortuna o abrira de alto abaixo. De braços 
caídos, Bruno esperava que qualquer  vento de  acaso  lhe  lançasse dentro uma  semente de  verdade. 
Sentar‐se  à  borda  da  vida  e  vê‐la  apenas  passar  era  o  suicídio mais  cobarde,  porque mantinha  a 




de um pinhal. Talvez por  cansaço,  talvez apenas pelo  respeito daquela hora de  silêncio e promessa. 
Abismado, o céu filtrava uma pureza extrema de comoção, sobre os pinheiros imóveis, o pó adormecido 
dos caminhos, a serra alta e nua. A estrela do Norte apontava ainda, timidamente, uma segurança aos 











Carlos  Bruno  ouviu,  intranquilamente,  o  seu  irmão  destruir  as  fundações  de 
todas  as  suas  convicções,  qual  abalo  telúrico  de  proporções  incalculáveis  que, 
simultaneamente,  o  enraivecia  e  prostrava,  impotente  perante  semelhante 
argumentação.  Sentia  o  mundo  da  imperturbada  e  imperturbável  ordem  brunina 
transformar‐se no metralhar das palavras de Pedro, que pareciam ter munições para 
um  pelotão  de  respostas  fuzilarem  sem misericórdia  cada  uma  das  suas  perguntas. 
Toda  uma  nova  realidade  se  revelava  a Carlos Bruno  na  certeza  da  verdade,  afinal, 
transitória e epocal, afirmada e negada, e negada igualmente na sua negação, que é o 
mesmo que afirmá‐la. E todas as lutas internas eram também a contradição de tudo. A 
realidade mundana mostrava‐se  diversificada  e  unificada.  Tantas  formas  numa  só. 
Uma forma em todas.355  
No  romance Mudança,  no  que  se  refere  à  fortíssima  presença  de Hegel  e  à 






de  ideias  coroada  de  eternidade;  de  novo  um  destino  cego  de  águas  subterrâneas  lhes  escavava  a 
segurança. Ali, à  face da montanha Carlos viu sumir‐se em poeira o milagre da obra humana. Na voz 
calma de Pedro, impérios ruíam, uma luta de morte precedia todas as mudanças, no silêncio da ordem 
universal um  súbito  clamor de  guerra  atravessava de  alvoroço  a paz dos povos, uma  fúria medonha 
arrasava a perfeição de  civilizações  inteiras. E outra  vez  a paz, outra  vez um  rigor de  razão  cobria o 
mundo novo com sistemas de coordenação, aparelhados por filósofos, a respiração livre das gentes no 
repouso da escalada. De novo a fúria, outra vez a paz e sempre assim. ‐ Que nos deixas de tudo o que 




tronco das  árvores,  assustava  a  folhagem,  ia para  longe,  com um  arrepio de  inverno Amedrontadas, 




trincheira,  iam de  rojo pela  terra da dúvida,  atiravam‐se,  afoitas,  enfrentavam questões novas, num 






padrão  evolutivo  no  núcleo  duro  da  obra  vergiliana,  ressalva‐se  um  aspecto  de 
extraordinária  importância, que  assenta no que  se designa por pares  contrastantes, 
cuja função consiste em contrapor um domínio absoluto e um relativo, ou salientar um 
carácter  tético  e  um  antitético.  Embora  possamos  entender  as  justificações  que 
advogam semelhante  realidade, não estamos sintonizados com esta abordagem, por 
assinalar  uma  opção  demasiado  óbvia  e  superficial,  que  não  toca  o  essencial  da 




conflito,  ao  contrário  daquilo  que  sucede  no  romance  O  Caminho  Fica  Longe, 
relativamente a Rui Antunes, que se apresentava como uma personagem fracturada e 
refractada  nos  seus  diversos  duplos,  cujo  problema  mais  sensível  remetia  para  a 
























que  é  a  afirmação  da  sua  mesmidade  interna,  para  melhor  visar  a  diversidade 
multimodal  dos  objectos  da  experiência.  Esta  situação  assume  particular  relevo  no 
recolhimento de Carlos Bruno nos  seus  inúmeros momentos de  solidão, no apreciar 
das coisas na sua singularidade universal e no seu carácter simultaneamente múltiplo e 
uno,  nas  longas  caminhadas  pelos  cerros  da montanha,  que  funcionam  como  uma 
forma de afirmação da infinitude que transcende a nossa condição finita e nos esmaga, 
mas que existe em nós e faz‐se de nós e nós dela.357 
Semelhante  facto  permitirá  que  vejamos  o  finito  no  infinito  e  o  infinito  no 











erguia em  cada época o  seu  grito de  segurança. Mas  a  vida  rondava em  torno dele, de olhar  turvo, 
saltava‐lhe em cima, devorava‐lhe o sonho. Que destino o esperava? A vida é movimento; mas só na 
dureza da  regra podiam  firmar‐se os passos. Ah,  a história da humanidade não  era uma história  de 
ilusões mas de sucessivas certezas. Pedro dizia que lutava como se. Mas como poder lutar no como se? 
Como ler absoluto no relativo? Jamais o absoluto se leu, porque o absoluto sempre foi. Onde a coragem 
para  saber  agora  que  não  é?»  FERREIRA, Vergílio  – Mudança.  5ª  ed. Venda Nova: Bertrand  Editora, 
1991, pp. 172‐173. 
357«Uma  tristeza  cavava‐lhe  a  alma,  esfiava‐lhe  os  olhos,  num  vaguear  incerto,  pela  luz  cinzenta  do 
quarto. Ergueu‐se a pulso, afastou as portas das  janelas, franziu as cortinas. Um sol taciturno marrava 
contra  a massa  do  nevoeiro  que  estacava  agora  sobre  a  vila.  Longe,  a  terra  esponjosa  do  fundo  da 
montanha expelia uma fumarada de névoa. No pasmo do mundo, pelo silêncio das matas, uma solidão 















constituída,  desenvolvida,  contraditada,  afirmada  e  que  tem  de  passar  por  um 
desvelamento das  suas opacidades  até poder  ser  vista e  visada pela  consciência do 
sujeito. 
Tomados em  linha de  conta os  considerandos anteriores, poderemos afirmar 
que o par que Carlos Bruno estabelece com Berta tem por objectivo estabelecer uma 







uma  relação  liga  duas  coisas  já  estabelecidas,  enquanto  a mediação  corresponde  a 
uma ligação no interior dos processos constitutivos das coisas.358 










coisa  é  essencialmente  refletida  sobre  si.  Portanto,  recai  igualmente  na  coisa  o  também,  ou  a 
















meada  e  remontarmos  alguns  parágrafos  atrás,  quando  começámos  a  clarificar  a 
relação  que  os  diversos  personagens  estabelecem  com  Carlos  Bruno  e  começando, 
necessariamente, com Berta, que  tem a  função de mediar dois  importantes eixos da 
construção  da  temporalidade  e  da  subjectividade  brunina,  não  podemos  deixar  de 
perceber aí claras analogias com a mediação hegeliana. 
Se nos destacarmos da dimensão literal da narrativa, veremos que Berta não é 
apenas  a mulher  de  Carlos  Bruno.  Ser  a mulher  de  Carlos  Bruno  corresponde,  em 
sentido  restrito,  ao  seu  personagem  no  romance,  mas Mudança  faz‐se  de  outras 
realidades  mais  complexas  e  menos  aparentes.  Se  a  mediação  é  uma  ligação  no 
interior  dos  processos  que  estabelecem  as  coisas,  então  Berta  será mediadora  do 
processo  que  permitirá  que  Carlos  Bruno  se  estabeleça  na  sua  individualidade 
essencial, transformando‐se interiormente, por isso vê‐lo‐emos, ao longo das diversas 
passagens do  romance, a  comparar  a Berta dos  tempos  antes do  casamento  com  a 












seja,  se  no  tocante  a  O  Caminho  Fica  Longe  verificáramos  que  existiam  questões 
relativas à auto‐imagem e ao reconhecimento de si, no romance Mudança aquilo que 




É, por outro  lado,  interessante perceber que ambos estão presos num  tempo 
que não os  liberta, porque se encontram cativos de um  tempo passado, mas que se 
manifesta ser, afinal, como um tempo presente que os não deixa ter futuro. A mulher 
de Carlos Bruno  funciona  como mediadora para a  recuperação de uma  força antiga 
que  nele  existira  e  de  uma  autoridade  que  tivera  e  que  a  morte  do  pai  apagou 





À  parte  de  Berta,  outros  personagens  destacados  do  romance  Mudança 
estabelecem pares de significação assinalável com Carlos Bruno, sendo que , por serem 
diametralmente  opostos,  desempenham  uma  função  importante  no  seu 
encaminhamento para um conhecimento de si e do mundo das coisas, que se  lhe vai 
revelando em maior profundidade.  
Nesta perspectiva da  importância hierárquica dos pares emerge,  sem  sombra 
de dúvida, de entre  todos, o  irmão Pedro Bruno. Se  relativamente a Berta podemos 
afirmar que é uma mediadora entre diferentes temporalidades, porque nelas coexiste 









do  qual Carlos Bruno  se  sente  filho  há muito  que  se  desmoronou  e  se  recompilou, 







em  causa  a  verdade  sólida  e  inabalável  sobre  a  qual  Carlos  Bruno  erguera  a  sua 
confortável e arrogante ordem natural das coisas.  
Pedro  Bruno  trouxe  até  ao  seu  irmão  a  dinâmica  de  mundo  mutante  e 
multimodal, simultaneamente uno e múltiplo, onde o erro e a incerteza convivem em 














embora  este  facto  nunca  tenha  realmente  ocorrido.  Todavia,  a  tensão  que  se  vai 
criando à sua volta fazem‐no desenvolver uma cognoscência daquilo em que a vida se 
transformou e o  intenso e obsessivo desejo de  reconciliação  com esse outro Carlos 
Bruno que anteriormente fora. É por esta razão que o par que Carlos Bruno estabelece 








O  motivo  do  ciúme  que  sentia  de  Raul,  por  causa  de  Berta,  manifesta‐se 
meramente  ilusório,  porque  aquilo  que  Carlos  Bruno  procurou  sem  cessar  foi 
precisamente aquilo que o negava e que era a negação de si, um outro, que afinal era 
igualmente ele e que, por  isso, era preciso combater para manter o seu tamanho. Do 
fragor  deste  combate  com  o  engenheiro  Raul,  resultou  a  lucidez  e  a  aceitação  de 
sermos e de não  sermos, de  sabemos e não  sabemos que o ódio é o amor que nos 
sobra, de negamos e  sermos negados, que  somos  finitos  infinitamente e que, desta 
forma, nos afirmamos numa negatividade contínua e sucessiva. 
O  romance  Mudança  é,  por  assim  dizer,  o  terreno  preparatório  de  uma 
aparição que  se adivinha cada vez mais próxima, aliás, uma aparição que, conforme 
mencionámos,  se  encontra  insinuadamente  presente  em  O  Caminho  Fica  Longe  e 
igualmente  no  romance Mudança,  do mesmo modo  que  em  Apelo  da  Noite  e  em 
Manhã  Submersa,  com  cada  vez  maior  acutilância.  O  que  podemos  constatar  no 








potente de um mundo de  forças  adversas, o ódio daquilo que  em  si mesmo negava. Por  isso o  seu 
rancor  se dilatava  ao  tamanho do  rancor de um mundo  em peso. Cego, de  cabeça baixa,  arremetia 
agora contra o outro e socava‐lhe o queixo, o peito, o estômago. Raul era alto e largo como Bruno. Mas 
tinha a menos a necessidade cerrada de odiar. Por isso se cobria, em defesa, com os braços encurvados, 









contempla,  por  sua  vez,  procedimentos  de  auto  e  hetero‐identificação,  ou  seja, 
processos de identidade e diferença, pois as relações que cada um estabelece supõem 
que se constitua igualmente em‐si próprio e no seu contrário.  
Esta  realidade  significa que o horizonte de  infinitude  se  torna objecto para a 
própria  consciência,  ainda que,  curiosamente,  como  já  referimos,  se  afigure  ser um 
infinito que emerge do próprio âmbito do  finito e não de uma transcendência meta‐
natural. Neste  sentido,  o  infinito  encontra‐se  implícito  à  própria  consciência,  desde 
que  esta  realizou  a  sua  experiência  inicial  da  Certeza  Sensível,  possibilitando 















o  determinar  do  verdadeiro  e  o  suprassumir  desse  determinar,  constitui  a  rigor  a  vida  e  a  labuta, 
cotidianas e permanentes, da consciência que‐percebe e que acredita mover‐se dentro da verdade. Ela 
procede  sem  descanso  para  o  resultado  do mesmo  suprassumir  de  todas  essas  essencialidades  ou 
determinações  essenciais.  Porém,  em  cada  momento  singular,  só  está  consciente  desta  única 




reúne no Universal  incondicionado. Se esse  incondicionado  fosse agora  tomado por essência  inerte e 
simples, nesse caso não seria outra coisa que o extremo do ser‐para‐si, posto de um lado; em confronto 










É  esta  realidade  que  está  amplamente  presente  no  contexto  geral  da  obra 
vergiliana e que  temos  vindo  consecutivamente  a  afirmar. Para  terminar esta breve 
abordagem a esta tão emblemática quanto simbólica obra, em cuja grande intensidade 
narrativa  literário‐filosófica é visível uma acutilante presença hegeliana, de  tal  forma 
que não se deverá entender o romance Mudança fora deste âmbito, onde surge como 
representativo  de  um  importante  degrau  na  ascese  gnoseológica  realizada  pela 












uma  constante  invenção, um  constante movimento. Mas  esse movimento  –  sabia‐o  agora  –  fazia‐se 
continuo, precisamente de sucessivas paragens, dos sucessivos absolutos de certeza numa  ilusão. “Tu 
mo fizeste acreditar, amigo. E eu o acreditei por debaixo do meu sonho de plenitude, desta febre de um 
absoluto que não há. Como num  contágio. Mas  como queres  agora que  eu pare  e  ande  ao mesmo 
tempo? Que  saiba e não  saiba que  sei? Do alto da minha  lucidez, estou  só.” De  longe, dos  remotos 
confins da história futura, Bruno estava agora vendo as cinzas daquelas labaredas. Desfeitos em pó, um 
vento  leve  dispersava  no  espaço  vazio  os  homens  que  ali  vãmente  se  julgavam  deuses,  num  sonho 
definitivo. Mas só ele, Bruno, ali à beira da vida, suspenso sobre o evoluir dos tempos, era realmente 
eterno, porque desprendido de tudo, desinteressado de tudo,  liberto enfim de tudo. Só não sabia que 

















Duas décadas após Vergílio Ferreira  ter concluído o  seu primeiro  romance, O 
Caminho  Fica  Longe,  foi  dado  à  estampa  um  romance  cujo  título  não  surpreende: 
Aparição. Afirmamos que este título não nos surpreende porque desde Caminho Fica 
Longe que a narrativa  literário‐filosófica vergiliana está plena de aparições, como  se 
estas  fossem  um  fantasma  arquetípico  que  se  fez  sempre  presente.  Aquilo  que 
podemos sublinhar é que Aparição recebe este título porque, enquanto romance, e do 
ponto  de  vista  de  uma  narrativa  literário‐filosófica,  corresponde  a  um  importante 
momento evolutivo da cognoscência  fenomenológica da arquipersonagem concebida 
por Vergílio Ferreira.362 
Assim  abordada  a  questão,  podemos  afirmar  que  Aparição  constitui  o  farol 
luminoso  que  ilumina  todo  o  percurso  criativo‐literário  vergiliano.  É  evidente  que 
autores  como,  por  exemplo,  José  Rodrigues  de  Paiva,  optam  por  considerar  que 






uma  resposta  para  a  problemática  da  condição  humana:  a  solidão,  a morte,  o  sentido  da  vida,  a 
desumanização, a necessidade de autenticidade para aparecer‐se a si mesmo, a existência e sentido de 
Deus e da  religião,  a  violência  social e política, os  conflitos da  convivência e  tantos outros. Move‐se 
entre o sublime e a miséria, não articula nenhuma solução, mas vivencia e descreve uma existência, em 
um  diálogo  frutuoso,  que  coloca  o  homem  diante  de  si  mesmo,  com  todas  as  suas  limitações  e 




que  abre  (e  se  abre  para)  um  outro. Mas  é  importante  observar  que,  entre  um  e  outro  ciclo  de 




Sempre  –,  ainda  que,  culminando  e  aparentemente  encerrando  um  ciclo  que  se  poderia  julgar 







marca  da  escrita  vergiliana.  Essa  poeticidade,  caracterizada  por  um  lirismo  intenso,  transborda 
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Temos  chamado  a  atenção,  por  diversas  ocasiões,  para  o  facto  de,  na  sua 
grande maioria, os estudiosos e críticos procederem para com a obra  romanesca do 
escritor como se estivessem a fazer uma autópsia, ou seja, esventram‐na, embora não 
tão  cirurgicamente  quanto  julgariam,  de  razões  substanciais,  descontextualizando  a 
sua produção de toda uma intuição original e originária, que se manteve ao longo das 
quase  seis  décadas  de  intensa  actividade  e  criatividade  literária  e  de  intervenção 
intelectual. Sem esta  intuição, não se vislumbra possível entender verdadeiramente a 
grandiosidade da obra vergiliana. Não adianta tentar isolar de forma segmentar traços 
da  produção  narrativa  literário‐filosófica  do  escritor,  porque  estes  segmentos  têm 
condensada e invariavelmente toda a génese intuicional vergiliana que se referencia à 
globalidade da obra na sua complexidade simbológica e relacional. 
A  razão  de  proferirmos  semelhantes  afirmações  prende‐se  com  o  facto  de 
Aparição não dever ser entendida ou destacada da totalidade da obra vergiliana, como 




que sempre norteou o escritor. Esta  intuição  foi ganhando  forma e amadurecimento 





tivesse  sido  evolutivamente  possível,  numa  perspectiva  estético‐literária  e  literário‐
filosófica.  Não  somos  da  opinião  que  o  romance  Aparição  seja  uma  espécie  de 










Acreditamos,  pelo  contrário,  que  o  romance  Aparição  foi  sendo 
subliminarmente escrito nos outros romances que o antecederam e se foi  insinuando 
prévia e premeditadamente na escrita vergiliana anterior, na expectativa evolutiva de 





indubitavelmente  um  patamar  de  grande  e  incontestada  relevância  na  produção 
criativa  e  narrativo‐filosófica  vergiliana,  que  se  poderá  afirmar  corresponder  àquilo 
que  podemos  considerar  como  corolário  natural  dos  caminhos  da  escrita  e  do 
pensamento, trilhados por Vergílio Ferreira desde o seu romance  inicial e que, como 
tivemos  já  a  oportunidade  de  afirmar,  foram  um  após  outro  anunciando,  qual  boa 
nova e de modo espiralizado, a invenção de uma arquipersonagem, que é a reinvenção 
e  recriação do homem na  sua unidade  inflamada de  interrogações  filosóficas, que a 









espiritualismo há  tempos  se degladiam.» PASSAES, Manuel  Fernando – Aparição de Vergílio  Ferreira, 
para além do existencialismo, o humanismo integral. São Paulo: USP, 2007, p. 64. 
365«Antes de constituir o conceito filosófico de que viria a revestir‐se desde o romance a partir do qual 
adquire  específico  significado  de  natureza  metafísica  e  existencial,  aparição  era  já  uma  palavra 
privilegiada  no  vocabulário  do  escritor,  conotando  uma  poeticidade  ou  mesmo  já  uma  certa  e 
destacável  carga  semântica.  É  uma palavra  quase de  sempre,  e,  pelo menos  a  partir  de Mudança  – 





sempre atormentou a prosa e a poética  vergiliana  se afirmou evolutivamente  como 
[r]evolução sem igual na literatura portuguesa contemporânea.366 
Não  andaremos  muito  longe  da  verdade  se  afirmarmos  que  o  romance 
Aparição colhe junto dos estudiosos e críticos da obra de Vergílio Ferreira uma quase 
unanimidade quanto  ao  seu  carácter  [r]evolutivo, uma  vez que  a publicação de um 
romance  deste  teor  no  Portugal  de  há meio  século  atrás  constituiu  uma  autêntica 
pedrada no charco de uma certa literatura, cultura e intelectualidade portuguesa, que 
se  entretinha  ainda  no  derimir  das  questões  estético‐literárias  e  sociopolíticas,  no 
fragor  ardente  dos  duelos  entre  neo‐realismos  moribundos  e  existencialismos 
neófitos.367  











problema,  como  preferia  o  próprio  Vergílio,  que  assim  introduzia  a  novidade  no  cenário  das  letras 
pátrias.  O  romance  desencadeou  uma  pequena  revolução  nesse  cenário.»  PAIVA,  José  Rodrigues  – 





introduzindo  no  discurso  narrativo  uma  linguagem  que  é,  por  vezes,  essencialmente  poética, 
essencialmente  lírica.  A  “organização”  do  romance  é  “clássica”,  mas  a  (aparente)  linearidade  da 
narrativa, de que a estruturação capitular é sugestiva, é mero simulacro, porque ela desaparece sob a 
força  dos  novos meios  de  trabalhar  as  categorias  da  narrativa,  que  pulverizam  as  até  então  sólidas 
concepções  de  tempo  e  espaço,  quebrando  também,  conseqüentemente,  a  continuidade  da  ação 
romanesca  e  dando  início,  na  obra  do  escritor,  a  uma  espécie  de  “poética  da  fragmentação”.  Estas 
complexas  percepções  de  tempo/espaço/ação,  desfazem  o  que  no  romance  era  apenas  aparente 
“facilidade”, aparente obediência às convenções romanescas. Por  isso, o “mais clássico” dos romances 
de Vergílio Ferreira, é também, paradoxalmente ou não, o seu romance “mais revolucionário”.» PAIVA, 





Fica  Longe  até  Manhã  Submersa  para,  em  Aparição,  eclodir  este  cume  de 
transformação  que  ousamos  afirmar  que  o  romance  da  cidade  branca  do  Alentejo 
constitui uma espécie de Monte Carmelo vergiliano.368 
No  entanto,  aquilo  a  que  a  crítica  vergiliana  alude  como  constituindo  a 
dimensão [r]evolutiva do romance Aparição, prende‐se mais frequentemente com um 
suposto  trajecto  literário que  começara nos escolhos do presencismo e entrara pelo 
neorealismo  adentro,  afastando‐se  deste  até  lhe  dar  uma  estocada  final  com  a 




essencial,  em  linha  de  consideração,  as  transformações  do  estilo  da  narrativa,  as 
subversões  espácio‐temporais,  a  fusão  entre  romance  e  ensaio  e  uma  consequente 
poetização  linguística,  de  todo  subversoras  dos  cânones  clássicos  de  composição  e 
estruturação narrativa. Nesta medida, fica‐nos a certeza que os aspectos [r]evolutivos 
do  romance  Aparição  se  ficam muito  pela  rama  e  superficialmente  traduzidos  no 
impacto  que  surtiram  na  querela  literária  entre  o  neorealismo  e  um  certo 
existencialismo.  
Esta [r]evolução, embora assinalasse a profundidade de conteúdo patente em 
Aparição,  ignorou  a  sua  contextualização  na  constelação  romanesca  vergiliana 
anterior,  e  o  facto  das  subversões  estruturais  ao  nível  do  estilo  narrativo  inovador 
serem  a  consequência  daquilo  a  que  já  designámos  por  consciência  da 
arquipersonagem.  Parece  haver  uma  clara  afinação  dos  instrumentos  e  recursos 
narrativos  desde  O  Caminho  Fica  Longe  até  Aparição,  onde  pode  observar‐se  que 










cognoscitiva  que  nela  é  subliminar,  na medida  em  que  esta  evolução  se  alimenta 
igualmente da mediação simbológica da linguagem. 
Retornando às unanimidades que a  crítica e os estudiosos da obra vergiliana 
têm  invariavelmente  tecido  sobre  o  romance  Aparição,  cabe  aqui  referir  que  uma 





Aparição,  ao  contrário  daquilo  que  possa  pensar‐se  e  escrever‐se,  não  é  um 
romance  sobre  a  morte,  pese  embora  seja  um  dos  romances  do  escritor  onde 
acontece um número  inusitado de mortes. Mas a morte, no contexto vergiliano, tem 













na  sombra.  Senta‐se  ao meu  lado,  estende  os  pés  ao  luar  sem  dizer  nada:  ao  fim  de muitos  anos 
aprendemos a verdade, na aparição da graça, num  limiar de presença, antes que sobre a Terra  fosse 
pronunciada a primeira palavra. Tomo as suas mãos nas minhas e no deslumbramento da noite abre se, 
angustiada,  a  flor  da  comunhão...»  FERREIRA,  Vergílio  –  Aparição.  74ª  ed.  Lisboa:  Bertrand  Editora, 
2005, pp. 12‐13. 








plano  da  cognoscência  evolutiva,  inerente  ao  contexto  global  da  obra  vergiliana. 
Importa não esquecer que o romance Aparição se centra, à imagem das ocorrências da 
fenomenologia  hegeliana,  na  passagem  da  consciência  no  seu  estado  geral  mais 
aprofundadamente desenvolvido para o estado da consciência de si.  





passagem  da  certeza  à  verdade  que,  só  por  si,  nos  conduz  ao  porquê  do  título  do 
próprio romance.  
O termo aparição, ao contrário do que se possa dele entender, não anuncia um 
conhecimento  da  vida  sem  a  morte,  ao  mesmo  tempo  que  parece  anunciar 
contrariamente a  integração da morte na própria  vida,  clamando  serenidade para a 
aceitação  desta  finitude  sagrada  da  existência  e  do  existir.  O  termo  aparição  é  a 
verdade do fenómeno, a verdade que reside no aparecer do fenómeno. A experiência 
vivida por Alberto Soares no  romance Aparição não é uma experiência  tanatológica, 
mas  uma  experiência  de  transformação  da  própria  consciência,  em  sintonia  com  a 
perspectiva da fenomenologia do espírito hegeliana.371 






371«Em Aparição,  todos os problemas, metafísicos ou da vida  rotineira, emanam de uma  interrogação 
original a nosso respeito, cuja resposta não pode ser dada pela razão. Estamos sempre para  lá de nós 
mesmos,  não  nos  podemos  captar.  Somente  com  a  aparição,  o  eu  se  torna  absoluto,  eterno, 
aparecendo‐se a si mesmo, vendo‐se a si mesmo e irradiando‐se para os outros seres. O encontro do eu 
consigo mesmo, problema metafísico central de Aparição, é o retorno à unidade perdida, essa sensação 









mistério  que  se  haverá  de  anunciar  ao  longo  de  toda  a  obra,  e  que  conduzirá  os 
personagens  por  caminhos  aparicionais  diversos.  A  sala  vazia,  onde  tudo  começa, 
parece  ser  tanto  uma  antecâmara  da morte,  que  cirandou  ao  longo  da  narrativa, 
quanto  um  anfiteatro  imenso  para  o  maravilhamento  da  vida  na  sua  indizível 
comunhão originária, que assinala um compromisso com  todos os  tempos do  tempo 
do homem que existe inciso sobre o fulgor estrépito da sua própria aparição.373 





tempo que não pára de mudar  e de  trazer  a destruição de  tudo,  corroendo,  como  vimos,  a própria 
identidade,  opõe‐se,  agora  o  tempo  atemporal  da  dimensão metafísica  de  si.  Aparentemente,  é  a 
abertura de uma atemporalidade perfeita que dá acesso à zona onde a identidade é intocável. Mas, essa 
zona  traz  uma  identidade  ambígua,  ao  fazer  aparecer  simultaneamente  o  indivíduo  e  o mundo  das 
origens,  onde  a  proximidade  com  a  indiferenciação  poderia  pôr  em  risco  a  identidade.»  GODINHO, 










noite. Uma  aragem  quente  banha‐me  a  face,  os  cães  ladram  ao  longe  desde  o  escuro  das  quintas, 
fremem no ar os insectos nocturnos. Ah, o sol ilude e reconforta. Esta cadeira e que me sento, a mesa, o 
cinzeiro  de  vidro,  eram  objectos  inertes,  dominados,  todos  revelados  às minhas mãos.  Eis  que  os 
trespassa agora este fluido inicial e uma presença estremece na sua face de espectros... Mas dizer isto é 
tão absurdo! Sinto, sinto nas vísceras a aparição fantástica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra 










novo  de  três  irmãos  que,  após  a  subitamente  inesperada  e  violenta morte  do  pai, 
durante  o  jantar  de  natal  que  reunia  a  família  em  torno  da  grande mesa  oval,  é 
colocado como professor de  literatura no  liceu de Évora. Uma vez chegado à cidade 
branca  alentejana,  instala‐se  na  pensão Machado  e  procura  a  família Moura,  cujo 
patriarca, o Dr. Moura, fora colega do pai de Alberto Soares em Coimbra. 
O  conhecimento  com  os Moura  condicionará  o  desenvolvimento  de  toda  a 
narrativa,  porque  a  dinâmica  literário‐filosófica  decorre  em  torno  das  relações  de 
maior ou menor densidade, que Alberto Soares estabelecerá com os elementos desta 
família  e  com  outros  que,  directa  ou  indirectamente,  gravitam  à  volta  dela. 
Apresentado à família Moura, na sequência do convite endereçado pelo seu patriarca, 
Alberto  Soares  conhece  todo  o  círculo  familiar,  constituído  pela  madame  Moura, 
mulher do Dr. Moura, por Ana, Sofia e Cristina, as três filhas dos Moura e ainda Alfredo 









a  que  Alberto  Soares  assentiu  de  imediato,  com  genuíno  entusiasmo,  como  que 
possuído  por  um  fogo  súbito,  pois  vislumbrou  neste  convite  uma  inusitada 





minhas  ideias num estudo mais  longo; agora precisava de as  fixar nos pontos  capitais. E  foi  isso que 
desencadeou  toda  a história que narro. E,  todavia,  como é difícil explicar‐me! Há no homem o dom 




É  a  partir  da  aceitação  deste  convite  que  o  romance  Aparição  se  vai 
precisamente  desenvolver  em  todas  as  suas  mais  extensas,  amplas  e  profundas 
incidências,  que  transformarão  um  professor  de  português  e  latim,  em  início  de 
carreira, num profeta perturbador e provocador das consciências agrilhoadas nos seus 
próprios  temores. A  razão de  toda a  intensidade  literário‐filosófica da presente obra 
ser  decididamente  impulsionada  a  partir  de  um  simples  convite  para  proferir  uma 
conferência  parece  ser  algo  surpreendente,  pois  o  público  leitor,  em  geral,  e  os 
diversos  estudos  críticos  sobre  a  obra  vergiliana,  não  lhe  atribuem  particular 




para  essa  conferência  e  que  corresponde  à  sua  grande  obsessão  a  respeito  da 
















modos  de  esquecer  ou  de  não  saber  ainda  o  pequeno  problema  fundamental.  Mas  o  que  é 
extraordinário e me exaspera é que eu próprio  tenha precisado de uma  vida  inteira para o  saber. E 
quantas  vezes  agora  o  esqueço? O mais  forte  em  nós  é  esta  voz mineral,  de  fósseis,  de  pedras, de 
esquecimento. Ela germina no homem e faz‐lhe pedras de tudo. Assim, quando procuro em mim a face 
original  da  minha  presença  no  mundo,  o  que  descubro  não  é  o  alarme  da  evidência,  o  prodígio 
angustioso da minha condição: o que descubro quase sempre é a indiferença bruta de uma coisa entre 
coisas.  Eis‐me  aqui  escrevendo pela noite  fora, devastado de  Inverno.  Eis‐me procurando  a  verdade 
primitiva de mim, verdade não  contaminada ainda da  indiferença. Mas onde esse  sobressalto de um 
homem jogado à vida no acaso infinitesimal do universo? Se meu pai não tivesse conhecido minha mãe; 
se os pais de ambos se não tivessem conhecido; se há cem anos, há mil anos, há milhares e milhares de 
anos um  certo homem não  tivesse  conhecido  certa mulher;  se... Nesta  cadeia de biliões e biliões de 
acasos,  eis  que  um  homem  surge  à  face  da  Terra,  elo  perdido  entre  a  infinidade  de  elos,  de 
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Em  virtude  desta  realidade  podemos  ver‐nos  e  vermos  também  aquilo  que, 
originariamente, somos nós, e os outros que são também nós, porque nos devolvem o 























findam?  Sou  um  indizível  equilíbrio  interior.  Vivi,  agi,  toquei  com  as mãos  tanta  ilusão  consistente. 
Depois a  ilusão desfez‐se. Ficou, porém, o rasto do que toquei, o gesto das minhas mãos ‐ essa última 
união com o que quis, acreditei. Então eu descobri que as mãos estavam impuras. Lavar‐me, renascer. 























recreativa Harmonia,  a  justificação  da  vida  perante  a  inverosimilhança  da morte,  e 
toma a  remota possibilidade de  realização da conferência como missão da mais alta 
responsabilidade, porque vê nesta oportunidade um ensejo de mudança, de revolução 
do mundo,  da  iluminação  do  homem,  para  que  possa  concretizar  em  si  próprio  o 
milagre  visionário que permitirá  conciliar na  vida o  absurdo da morte,  integrando‐o 
numa plenitude antropológica universal.377 
Semelhante tarefa afigurou‐se a Alberto Soares como uma quase  incumbência 
missionária,  uma  evangelização  que  deveria  ser  levada  quanto  antes  a  todos  os 
homens.  Tratava‐se,  afinal,  de  comunicar  uma  luminosa  descoberta  e  uma 
aprendizagem,  que  deveria  conduzir  todos  os  homens  a  verem  originariamente  a 
evidência de si próprios no carácter aparicional  fundamental que  lhes é constitutivo. 







fazer  a  conferência,  de  revolucionar  o mundo.  Porque  o mundo  aparecia‐me  sob  a  forma  de  uma 
absurda estupidez. Era necessário que todos os homens vivessem em estado de lucidez, se libertassem 






mas  até o  ver o problema;  sofrer o  impacto da  sua  fulgurante aparição. Eu próprio quantas  vezes o 
esqueço! Quantas vezes me  remordo em desespero, porque nada vejo, nada vejo! A parte animal do 




Castanheira, por  tudo o que de menos bom e  trágico afligira a  família Moura desde 
que chegara a Évora.378  
Os  malefícios  que  Alberto  Soares  infligiu  aos  Moura  foram  essencialmente 
aqueles que decorrem do facto de se ter sentido genuinamente investido da convicção 
de arauto de uma verdade que não poderia permanecer por descobrir, por revelar e 
por  conhecer.  Uma  verdade  provocadora,  provocante  e  perturbadora,  para  a  qual 
Alberto  Soares  tomará  como  pontos  inspiradores  da  sua  acção  a  inquietude  e  a 
interrogação  perturbadora  sobre  a  necessidade  premente  de  sabermos,  a  demanda 









E, no entanto, nenhum deles  tem uma  resposta que aniquile o que me  fascina. Para que  serve, para 
quê? Mas do para quê sei muito pouco, porque sei de mais: para ser homem. Porque só se é homem 








criadas,  a  tia Dulce.  E  ali,  à  face de  todos, declarei:  ‐  Está um  ladrão no meu quarto. A minha mãe 
arrebatou o candeeiro a uma criada e fomos todos atrás dela. Mas, iluminado o quarto, examinados os 





que me  levantei,  coloquei‐me no  sítio donde me vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma 










aos  outros  estas  interrogações,  inquietações,  angústias,  e  revolucionar  a  verdade 
acomodada  em  que  todos  parecem  viver.  Por  isso,  é  preciso  resgatá‐los  para  uma 
outra dimensão da  realidade de nós. O  início do seu convívio  regular com os Moura 




é  igualmente  curioso  verificar  a  relação  que  Alberto  Soares  estabelece  com 
Castanheira, Chico e com o seu próprio irmão Tomás.380  
Alberto Soares procura levar a todos eles a sua inquietação, procurando seduzi‐
los para essa outra  realidade que é a aparição de  cada um a  si próprio, a evidência 













nossa  criação:  o  teu  problema  criaste‐o  tu?  Tens  a  certeza?  Era‐me  difícil  falar  no  meio  daquela 
algazarra. Eu mal ouvia Tomás; e um sorriso de ternura para a sua serenidade, para aquela  impossível 
instalação na vida com o silêncio dos campos ou o estrépito das crianças, começava a abrir em mim e a 








que... Porque não  faz o mesmo?  ‐ Como não  faço o mesmo?  ‐ Oh, não  faz... Se o  fizesse,  já me tinha 
beijado. A violência que me apanhou não  foi súbita. Houve um silêncio de atordoamento. Até que na 
intimidade dos meus  ossos,  dos meus  nervos,  uma  raiva  de dentes me  endoideceu.  Sofia  estava  na 
minha  frente,  frágil  e  intensa  como  uma  fibra  de  nervo;  e  eu  sentia‐a  toda  colada  ao meu  apelo, 
aniquilada, num esmagamento de mãos torcidas, de mastigação... Ergui‐me trémulo, apoderei‐me dela, 





calhara,  lamentavelmente,  em  sorte,  por marido,  o  Castanheira.  E  haverá  também 
Cristina, a mais nova das  irmãs, em quem Alberto Soares reconhecerá, ao escutá‐la a 
tocar piano, a aparição da evidência da verdade na sua ampla plenitude e a presença‐
ausente  que  liga  os  diferentes  tempos.  Cristina  morrerá  num  acidente  rodoviário 
quando todos regressavam das festas na terra do Carolino.382  






intentou  desesperadamente  assassiná‐lo, mas  não  conseguiu  consumar. Mais  tarde, 

























ao  clarão da  fogueira.  Instintivamente,  atirei‐lhe  a mão  ao pulso e  aparei o  golpe. E  com uma  força 
 
  334
O  romance  Aparição  terá,  do  ponto  de  vista  factual,  o  seu  desfecho  com  a 
anunciada e  inevitável partida de Alberto Soares da cidade de Évora que, após haver 





romance Aparição,  importará  aprofundar  de modo mais  incisivo  as  relações  que  se 




brutal,  ignorada na minha  timidez, no meu  súbito alarme, na própria  submissão a que me vergava a 
noite,  torci‐lhe o braço,  triturando‐lhe o pulso. A navalha  caiu, pisei‐a  com uma patada, despedi um 











384 «Enfim, vou‐me embora. Houve um  concurso para Faro e  fui  classificado. Voltarei ainda, decerto, 




crime,  é  um  crime  inocente. O  homem  perdeu  o  seu  lugar  de  encontro mútuo,  de  reconhecimento 
mútuo, para que o dever seja uma responsabilidade comum e  indivisa. Uma vida não chega para nos 
reconhecermos  irmãos. Que  fazer, porém, se eu sei que uma  fraternidade só pode construir‐se numa 
evidência de raízes e o dever só existe na inaceitação, quero dizer, na submerssão ao que está fora de 
nós e Aquilo de que falo está dentro de mim, sou eu... Se algum crime houve em mim, foi só o de ter 
nascido.  (…) Pela última  vez, durmo na  casa do Alto. É uma noite  sem  lua mas  com um  céu  vivo de 
estrelas. Mas  a minha  atenção  prende‐se  à  cidade,  à  planície.  Para  os  lados  da  estrada  de  Viana 
descubro  um  espectáculo  extraordinário que me  alvoroça, que me  fascina: numa  vasta  extensão  de 














considerado  com  os  romances  abordados  nos  dois  capítulos  anteriores.  Conforme 
tivemos  ocasião  de  referir  em  passagens  anteriores,  a  arquipersonagem  vergiliana 
desenvolve‐se, evolui, transforma‐se e afirma‐se na sua complexidade, desdobrando‐
se  e  desmultiplicando‐se  num  conjunto  de  diversos  duplos,  como  foi  o  caso 
patenteado  em  O  Caminho  Fica  Longe  com  Rui  Antunes,  que  se  fractura 
compositamente nos seus diferentes opostos. 
Do mesmo modo que no romance Mudança, tivemos ocasião de considerar que 
Carlos  Bruno,  personagem  central  da  narrativa,  se  vai  igualmente  construindo, 
amadurecendo,  complexificando  e  descobrindo  afirmativamente,  à  medida  que  se 
confronta com os outros personagens que, com ele, constituem pares de personagens 
e  de  polaridades  contrárias  de  tal  forma  que,  cada  uma  ao  seu modo,  poderemos 
decerto  considerar  como  sendo  seus  duplos.  Esta  questão  volta  a  colocar‐se  com 
particular  acuidade  no  romance  Aparição,  pois  embora  de  modo  diferencial 
comparativamente aos dois romances a que antes aludimos, vamos encontrar de novo 
o  personagem  principal  da  narrativa  envolvido  num  jogo  de  duplos,  mas  de 
características  peculiares,  pois  o  personagem  Alberto  Soares  afigura‐se  como  um 






tempo que não pára de mudar  e de  trazer  a destruição de  tudo,  corroendo,  como  vimos,  a própria 
identidade,  opõe‐se,  agora  o  tempo  atemporal  da  dimensão metafísica  de  si.  Aparentemente,  é  a 
abertura de uma atemporalidade perfeita que dá acesso à zona onde a identidade é intocável. Mas, essa 
zona  traz  uma  identidade  ambígua,  ao  fazer  aparecer  simultaneamente  o  indivíduo  e  o mundo  das 
origens,  onde  a  proximidade  com  a  indiferenciação  poderia  pôr  em  risco  a  identidade.»  GODINHO, 




como  estava Rui Antunes  ou Carlos Bruno,  que  parecia  procurar‐se  na  nostalgia  de 
outro  tempo para, desta  forma, se  reconstituir, em  face de uma nova  realidade que 
avançava  e  que  o  desafiava  tenazmente  nas  suas  convicções.  No  caso  de  Alberto 
Soares, o que constatamos é que este encara o  jogo de espelhos um pouco como o 
prisioneiro da caverna platónica, ou seja, viu ser‐lhe revelada no espelho uma verdade 
que  o  alarmou,  fascinou  e  angustiou,  porque  esta  verdade  revelada  foi  a morte  a 
anunciar‐se  simbolicamente na vida, não  sendo acidental o  facto de, numa primeira 
instância, Alberto Soares ter  ilusoriamente  julgado ver um  ladrão e não a sua própria 
imagem reflectida no espelho.386 
Esta  revelação  conduziu  a  uma  constante  peregrinação  pela  demanda  do 
conhecimento de si, que ganhara já raízes nas reflexões sobre a morte, a propósito do 
episódio  ocorrido  com  o  cão Mondego,  e  que  haveria  de  adensar‐se  e  amplificar 
intensamente com a morte do pai durante o  jantar de Natal. Assumindo que  lhe fora 








da  “voz  primordial”:  (…).  Ou  seja,  a  descoberta  da  “verdade  metafísica”  de  si  vai  de  par  com  a 
descoberta  do  que  poderíamos  chamar  também  a  verdade metafísica  das  coisas,  ambas  ligadas  ao 
mundo original do fluido  inicial e a uma presença  invisível que assim se deixa entrever. (…). Ou seja, a 
aparição de si não vem sem trazer também a aparição da verdade profunda de tudo, o mundo original.» 
GODINHO, Helder  –  Vergílio  Ferreira  e  a  descrença  no  presente.  In  CARVALHO, Dulce, VILA MAIOR, 












seguinte quiseram  iludir‐me: o  cão  teria  aparecido morto  à porta da  casota. Não  reagi.  Levantei‐me 
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Esta aprendizagem da morte  faz‐nos  lembrar,  inclusivamente, a  célebre  frase 
da apologia socrática em que se afirma que a tarefa do filosofar seria um aprender a 
morrer,  pelo  que  era  urgente  voltar  a  atenção  e  a  preocupação  para  o 
aperfeiçoamento da alma e não para a materialidade dos bens e do próprio corpo. Esta 
afirmação presente na  apologia  socrática  remete  igualmente para  a necessidade de 
encarar a morte como uma  realidade  tão natural quanto a vida e não como alguma 
coisa que simplesmente a interrompe.388 
A  perspectiva  socrática  conduz  à  separação  da  angústia  e  do medo  face  à 
morte,  o  que  liberta  o  homem,  podendo  esta  circunstância  considerar‐se  como 









terra  a  falar‐lhe  fosse uma  voz de  aliança.  Já não  vejo  a  lua, que  subiu mais no  céu. Mas  a  face da 
montanha,  voltada  para mim,  ilumina‐se  agora  toda,  branca  e  solene.  E  nesta  imóvel  radiação  do 
silêncio, nesta vasta  suspensão do  tempo, a morte do Mondego  irmana‐se à de meu pai, dissolve‐se 
num  imenso  apaziguamento.  Como  um  olhar  gravado  de  cansaço,  a  lua  vela  o  ossuário  da  terra,  a 
profunda surdez que me submerge...» FERREIRA, Vergílio – Aparição. 74ª ed. Lisboa: Bertrand Editora, 
2005, pp. 137‐138. 
388«Então  bruscamente  ataca‐me  todo  o  corpo,  as  vísceras,  a  garganta,  o  absurdo  negro,  o  absurdo 
córneo,  a  estúpida  inverosimilhança  da morte.  Como  é  possível? Onde  a  realidade  profunda  da  tua 














facto  e  comunicá‐lo,  para  que  também  outros  o  descubram  e,  mediante  esta 
descoberta, possam igualmente auto‐revelar‐se.389 
Cremos, por  isso, que no  romance Aparição, a questão das  relações de dupla 
polaridade  se  colocam  de  modo  diverso  comparativamente  ao  que  sucede  em  O 
Caminho  Fica  Longe e Mudança, por  isso afirmamos que Alberto  Soares é duplo de 










mais  novos  do  Bailote,  porque  algo  de  insuspeito  lhe  foi  revelado. Não  poderemos 
afirmar, contudo, sem sombra de dúvida, que Alberto Soares não tem também os seus 
duplos  nos  mesmos  personagens,  porque  de  facto  tem‐nos,  mas  de  uma  forma 
diferenciada das relações de dupla polaridade de Rui Antunes ou de Carlos Bruno, pois, 
ao  contrário  destes  personagens,  situa‐se  num  outro  patamar  de  evolução  da 
consciência, isto é, situa‐se numa dimensão de auto‐consciência e consciência de si.  
                                                      
389«Quanta  coisa  aprendi  e  sei  e  está  aí  à minha  disposição  quando  dela  preciso. Mas  esta  simples 
verdade de que estou vivo, me habito em evidência, me sinto como um absoluto divino, esta certeza 
fulgurante de que  ilumino o mundo, de que há um  fora que me vem de dentro, me  implanta na vida 
necessariamente, esta totalização de mim a mim próprio que me não deixa ver os meus olhos, pensar o 
meu pensamento, porque ela é esses meus olhos e esse meu pensamento, esta verdade que me queima 
quando  vejo  o  absurdo  da  morte,  se  pretendo  segurá‐la  em  minhas  mãos,  revê‐la  nas  horas  do 
esquecimento,  foge‐me  como  fumo,  deixa‐me  embrutecido,  raivoso  de  surpresa  e  de  ridículo...  E, 










Esta  cognoscência,  entretanto  adquirida,  impele‐o  simultaneamente  para  o 
conhecimento do outro, e por  isso se empenha em  fazer chegar a sua palavra, a sua 







que  observaremos  sempre  pendularmente  presente  nas  dinâmicas  dialécticas  com 
Ana, Sofia, Carolino e Chico. 
No tocante a Ana Moura, importa considerar que Alberto Soares, consciente da 
sua  própria  cognoscência  de  si,  convicto  da  verdade  que  nele  é  originária  e 
luminosamente o habita, procurará fazer chegar a Ana Moura uma inquietação e uma 
perturbação provocadora, capaz de  lhe abalar a sua pretensa segurança e certeza de 
si,  demovendo‐a  de  toda  a  parafernália  de  mitos,  convenções,  preconceitos, 
resistências  mentais,  angústias,  medos  e  fragilidades,  que  Alberto  Soares  se 
determinou  colocar  em  linha  de  fogo,  numa  tentativa missionária  e messiânica  de 




vestida  de  preto,  os  óculos  a  situá‐la  num mundo  de  resignação,  de  outra  idade,  as  duas  crianças 
brincando sob a paz do seu olhar, Ana retirava‐se definitivamente da minha angústia, que continuava, se 










Literalmente:  apareceu.  Não  lhe  ouvi  os  passos,  não  lhe  vi  a  sombra.  Surgiu  imprevista  ao  pé  do 
caramanchão.  Vestia  calça  de  cotim  azul  até  sob  os  joelhos,  onde  se  lhe  apertava  contra  a  perna, 




Alberto  Soares  estava  plenamente  convicto  que  a  sua  tarefa  profética  seria 
alertar e fazer descobrir em Ana a evidência originária, mas deparou‐se com uma feroz 
reacção por parte de Ana que, à imagem do prisioneiro da caverna platónic,a rejeitou 




devolução  da  imagem  do  espelho  e,  neste  exemplo  em  concreto,  não  se  devolve  a 
imagem  do  outro  na  sua  essencialidade  constitutiva,  mas  a  própria  imagem, 
defraudando assim a possibilidade de um reconhecimento mútuo.  
No  romance  Aparição  a  relação  de  dupla  polaridade  que  Alberto  Soares 
estabelece  com Sofia Moura desenvolve‐se de modo diferente daquela estabelecida 
com Ana Moura. A  diferença  no modo  como  uma  e  outra  irmã  se  relacionam  com 

















de  luto,  nas  suas mãos  agudas,  de  gestos  oblíquos,  no  seu  olhar  ilícito  e  inocente.  Sofia  falava.  Em 
momentos fulgurantes, pelo meio da noite, ela descobrira também a vertigem da vida, da sua pessoa, 





A  relação  de  ambas  as  irmãs  com  Alberto  Soares  desenvolve‐se  em moldes 
diferentes, precisamente em virtude desta realidade divergente. As lições de latim que 




desejo do outro. Alberto  Soares  e  Sofia Moura  envolvem‐se numa  relação  amorosa 





seu desafio de milagre  e de  vazio, do que  vivê‐la no  imediato, na  execução  absoluta do  seu  apelo? 
Eliminar o desejo dos outros para exaltar o nosso. Queimar no dia‐a‐dia os  restos de ontem.  Ser  só 
abertura  para  amanhã.  A  vida  real  não  eram  as  leis  dos  outros  e  a  sua  sanção  o  seu  teimoso 
estabelecimento  de  uma  comunidade  para  o  furor  de  uma  plenitude  solitária. O  absoluto  da  ida,  a 
resposta fechada para o seu fechado desafio só podia revelar‐se e executar‐se na união total com nós 
mesmos,  com  as  forças  derradeiras  que  nos  trazem  de  pé  e  são  nós  e  exigem  realizar‐se  até  ao 
esgotamento. Calou‐se enfim. Uma beleza demoníaca,  como de uma  criança  assassina,  fulgurava‐lhe 
nos  olhos  líquidos,  na  face  branca,  na  boca  ávida  e  sangrenta.  E  um  apelo  de  uma  união  trágica  e 
blasfema  subiu‐me  pelo  corpo  como  um  grito  estriado,  uma  raiva  distorcida  com  longos  olhos 
chorando...  Então,  quase  serenamente,  tomei  Sofia  nos  braços  e  ambos  nos  sentimos  perdidos  de 
aflição como no último amor de dois condenados à morte. Quando voltámos a ouvir a chuva no pátio e 
nos reconhecemos enfim um ao outro, o olhar que trocámos foi quase de amargura e de piedade. Mas, 










sem que Sofia me pagasse a minha  revelação com a  revelação de si própria. E  reuni os meus papéis, 
preparando‐me  para  sair.  Ela  então  veio  sobre mim,  já  humilde,  curvada,  pagando  alguma  coisa  da 
minha humilhação com um pouco da sua  fraqueza.  (…) Sofia então  tomou‐me bruscamente a cabeça 
nas mãos e deu‐me um beijo rápido na boca. Mas eu sentia‐me vexado. Tinha, aliás, a certeza de que, se 
tentasse de novo  tomá‐la, de novo havia de me  repelir.  Sentei‐me, por  fim,  em  silêncio,  acendi um 
cigarro.  Uma  onda  forte  de  chuva  batia  agora  no  pátio,  irradiando  a  presença  de  tudo  para  uma 





Esta  necessidade  de  Sofia  Moura  fez  com  que  se  entregasse  a  aventuras 
amorosas com outros homens, de  forma  inconsequente e caprichosa, na expectativa 
de  se  viver  a  si própria no desejo  do desejo do outro.  Sofia Moura procurou nesta 
inconstância  amorosa  o  absoluto  da  sua  condição  e  a  libertação  do  seu  Eu  de  um 
cativeiro  que  apenas  o  espelho  do  outro  poderia  permitir  reconciliar.  É,  pois,  em 
virtude desta forma excessiva de ser, que Sofia Moura decide denunciar, ao reitor do 
liceu, as  lições particulares  com Alberto Soares,  lançando  imediatamente  sobre este 




A  personagem  Sofia Moura,  que  se  consumia  nos  outros  a  quem  procurava 
ensandecida, assumirá uma dimensão  igualmente profética e messiânica, entregando 
o  seu  corpo  às  compulsões  de  Carolino,  revelando‐lhe,  no  sofá  do  pavilhão  das 
trepadeiras secas que havia no quintal da casa dos pais de Carolino, a verdade da vida 
e da morte,  concretizando  sobre este a aparição de uma  violência oculta e  fazendo 
dele homem, enquanto ela se saciava no desvario sem limites do desejo do outro que, 
desejando‐a, a  reconheceu. Este  jogo de  forças entre Sofia Moura, Alberto Soares e 
Carolino acabará da pior maneira. Carolino apunhalará Sofia mortalmente. Este trágico 
desfecho  manifesta,  mediante  da  morte  de  Sofia  Moura,  que  Carolino  recusou  a 




relação  de  dupla  polaridade,  oposta  ao  que  temos  afirmado  relativamente  a Ana  e 
Sofia Moura e à divergente perspectivação que uma e outra  têm  sobre a evangélica 








A  revelação  que  Alberto  Soares  propôs  a  Carolino  foi  mostrar‐lhe  quem 
verdadeiramente era aquele que habitava desde sempre os recantos mais obscuros e 
temidos  da  consciência  e  do  seu  saber  de  si,  por  isso  o  espanto  extasiado  e 
boquiaberto de Carolino, atordoado com a existência, em si, de uma outra realidade, 
que  pode  permanecer  para  sempre  aplacada  na  sombra  ou  refulgir  pujante  na 
iluminação da descoberta que podemos  fazer de nós próprios. Carolino, ao contrário 
de Ana e Sofia Moura, desconhecia que havia um outro que o habitava. Esse outro era, 





chegará  o  dia  em  que  o  aluno  Carolino  abordará  o  seu  professor,  desejando, 
simbolicamente, esclarecimento de uma dúvida sobre a matéria dada, ou seja, sobre 
aquele  que  se  descobriu  ser.  Mas  Carolino  estava  impreparado  para  receber 
semelhante  revelação  e  fazer  bom  uso  dela.  Mastigava  as  palavras  que,  de  tão 
insistentemente repetidas, se esvaziavam de significado, porque o seu espírito não as 




da  vida  na  sua  fulgurante  e  originária  magnitude  traduziu‐se  num  entendimento 
distorcido  sobre o  criar e o destruir,  a  vida e  a morte,  confundindo bizarramente o 
poder do assassino com o poder de um deus para criar a vida. 
Esta  auto‐determinação  de  Carolino  assume  particular  significado  por  ser 
reveladora de uma consciência fechada sobre si e não auto‐consciente de si, razão pela 
qual,  no  diálogo  que  estabelece  com  Alberto  Soares,  lhe  nega  liminarmente  que  o 
trate por tu. Este facto simboliza uma forma de não reconhecimento do outro e uma 
não  integração  deste  outro  na  esfera  do  Eu  que  também  somos,  por  isso  Carolino 
 
  344
tentará,  em  desespero,  matar  Alberto  Soares,  que  simbolicamente  representa  o 








































mais  relevantes  aspectos  dos  desenvolvimentos  realizados  por  Hegel  na  sua 
fenomenologia e que consideramos estarem integralmente presentes na generalidade 
da  obra  vergiliana,  particularmente  nos  romances  a  que  dedicamos  os  três  últimos 
capítulos deste nosso trabalho, em cujos desenvolvimentos se encontra bem patente o 
dinamismo  dialéctico  hegeliano,  referente  ao  desejo  e  reconhecimento  que,  em 
capítulo  posterior,  conduzirão  à  questão  da  consciência  infeliz  e  da  dialéctica  do 
Senhor e do Escravo, na sua cunhagem vergiliana. 
A grande maioria dos estudos críticos realizados sobre os romances O Caminho 




Embora  possamos  afirmar  que  existem  elementos  husserlianos, 
heideggerianos,  jasperianos e  levinasianos na narrativa  literário‐filosófica de Vergílio 
Ferreira, isto fica substancialmente a dever‐se ao facto destes filósofos serem, de uma 
forma  ou  outra,  filiados  numa matriz  fenomenológica  hegeliana  e  a  partir  da  qual 
evoluíram para o seu pensamento próprio. A abordagem fenomenológica de Hegel é, 




fundacional,  em  virtude  dos  contornos  fenomenológicos  que  se  manifestam  no 
romance Aparição, convirá elucidar que esta perspectiva se afigura substancialmente 
equívoca,  porque  o  ver  fundacional  que  existente  na  obra  vergiliana,  e 
especificamente  em  Aparição,  por  se  afigurar  passível  de  notória  rotulagem 
fenomenológica, não deve atribuir‐se, contudo, a Husserl uma  influência estrutural e 
estruturante na obra vergiliana.  
Interessa  mencionar  que  a  presença  de  uma  fenomenologia  na  narrativa 







quais a  consciência percebe a  sua própria  formação. Esta  será,  inclusivamente, uma 
das mais  fortes  razões em virtude das quais o  tempo manifesta  ter uma  tão grande 




trate de música propriamente entendida no  seu  sentido  instrumental,  como  sucede 
em O Caminho Fica Longe com as serenatas coimbrãs, ou no caso de Aparição, com as 
tocatas  de  piano  de  Cristina,  ou  então  da  música  entendida  em  sentido  telúrico, 
naturalista, como sucede na entrada do romance Mudança. Esta rememoração é um 
relembrar  incessantemente  repetido,  como  se  fosse  uma  harmonia  longínqua,  que 
convoca para um não‐esquecimento do sujeito que existe.  
A  arquipersonagem  vergiliana  constitui‐se  no  conhecimento  do  mundo,  no 
concomitante  tecer do  conhecimento de  si própria, na diversidade das personagens 
vergilianas.  Este  conhecimento  correspondente  ao  conhecimento  reflectido  na 







para  o  primeiro  caso;  não  funciona  de modo  algum  para  o  segundo. Mas  é  esta  difícil  e  específica 
radicalidade de Husserl percepcionar um «eu» que é um pouco superada na abordagem de um «tu», é 
esta difícil e especializada radicalidade que se revela também no modo como Husserl dilucida a questão 
do  «tempo».  Porque  também  aqui  o  que  para  ele  funciona  é  o  que  chamaríamos  uma  articulação 





um  dia  anotar  (em  Invocação  ao Meu  Corpo),  a  tríplice  dimensão  do  tempo  pode  abrir‐se  a  uma 





diferentes  figuras  da  consciência  em  que  o  espírito  se  manifesta,  realizando 
gradualmente a aprendizagem do seu próprio conhecimento e condição.395  
O  que  se  verifica,  em  cada  um  dos  três  romances  a  que  frequentemente 
aludimos, é essencialmente o  carácter evolutivo do  conhecimento de  si próprio e  a 




na  nossa  perspectiva,  tem  sido  silenciada  na maioria  dos  estudos  vergilianos,  regra 
geral  mais  vocacionados  para  avaliar  a  presença  de  Sartre  num  hipotético 
existencialismo  do  escritor  do  que  verem,  afinal,  o  quanto  de Hegel  existe  na  obra 
vergiliana. 
Uma  leitura  atenta da obra de Vergílio  Ferreira dir‐nos‐á  que  a  realidade da 
vida,  considerada  naquilo  que  nela  corresponde  à  sua  verdade  e  autenticidade,  é 
aquela  que  se  dirige  de  si  e  retorna  a  si,  de  tal  forma  que  aquele  que  se  poderá 
entender  como  ser  do  existente  não  é  resultante  das  suas  múltiplas  e  recíprocas 
interacções, mas um ser existente que regressa a si, num constante e contínuo retorno 
sobre si próprio. A criação  literário‐filosófica do escritor, à  imagem do que sucede na 






um  conhecimento  sobre  nós  e  aquilo  que  realmente  somos,  sintonizado  com  um 








Neste  sentido,  é  possível  afirmar  que,  de  acordo  com  a  fenomenologia  do 














assim  como  sendo  o  problema  da  racionalidade  do  ethos,  que  será  tematizado  explicitamente  no 
começo da seção "O Espírito"  (C, cap. VI). Ele assinala os primeiros passos da civilização ocidental na 
Grécia  como  conflito  entre  a  lei do  génos  e  a  lei da pólis. A  interrogação que  impele o discurso da 
Fenomenologia  a  partir  do  "ponto  de  inflexão"  designado  pelo  advento  da  consciência‐de‐si  é  a 
seguinte:  que  experiências  exemplares  a  consciência  deve  percorrer  e  cuja  significação  deve 
compreender  para  demonstrar‐se  como  sujeito,  a  um  tempo  dialético  e  histórico,  de  um  saber  que 
contém  em  si  a  justificação  da  existência  política  como  esfera  do  reconhecimento  universal?  Em 
concreto,  esse  saber  é  a  filosofia  hegeliana  e  o  seu  portador  é  o  filósofo  na  hora  de  Hegel.  A  ele 
compete, em primeiro lugar, dar razão da sua própria existência mostrando que o ato de filosofar não é 
um ato gratuito mas é a exigência da  transcrição no  conceito do  tempo histórico daquele mundo de 
cultura que  colocou  a Razão no  centro do  seu universo  simbólico. Dando  razão da  sua  existência, o 
filósofo  anuncia  o  advento,  na  história  do  Ocidente,  do  indivíduo  que  aceita  existir  na  forma  da 
existência universal, ou da existência  regida pela Razão. Eis por que o  tema do  reconhecimento deve 
inaugurar o  ciclo da  consciência‐de‐si ou do  sujeito no  roteiro da  Fenomenologia. É necessário,  com 
efeito, que o indivíduo que se forma para a existência histórica segundo a Razão ‐ ou que se forma para 










constantemente,  e  só no  final  deste  processo  teleológico  de  auto‐transformação  se 
atinge a verdade. 397 
Em  termos  concretos,  importa  clarificar  que  aquilo  que  se  verifica  com 
qualquer  dos  personagens  principais  dos  três  romances  abordados  nos  capítulos 
antecedentes  é  o  resultado  do  próprio  desenvolvimento  do  Absoluto.  Este 
desenvolvimento atribui a si próprio o seu conteúdo, que  lhe advém reflexamente da 
alteridade, através da  consciência humana, ou  seja,  transforma‐se e  conhece‐se a  si 
próprio enquanto objecto, o que significa que se transforma em pensamento próprio 
autoconsciente.  











Fábrica  de  Fiação.  Aqui,  pode  igualmente  vislumbrar‐se  uma  forma  aparicional  que 
vem  condicionar  toda  a  temporalidade  narrativa  do  personagem  Carlos  Bruno,  que 


















da morte,  e  toda  a  sua  temporalidade  narrativa  se  encaminha  no  sentido  de  um 
aprofundamento do mistério da  condição humana e da  inevitável  consciencialização 
de que o homem é um ser projectado numa espiral de  finitude, à descoberta da sua 
transcendentalidade.  
A  consciência‐de‐si  implica  admitir  que  a mesma  se  assume  sempre  em  si  e 
para  si,  embora  se  manifeste  igualmente  como  consciência  para  uma  outra 
consciência,  que  é  também  consciência  de  si,  pois  o  conhecimento  pressupõe  a 
tomada de  consciência de uma outra  realidade. Uma  vez  verificada esta  tomada de 
consciência  de  outra  realidade,  o  sujeito  terá  uma  consciência  de  si  recíproca,  e 
poderemos  então  afirmar  que  conhecer  alguma  coisa  corresponderá  sempre  ao 
conhecimento  do  sujeito  em  si  próprio,  mas  conhecimento  exequível  no  outro, 
considerando  que  o  sujeito  conhece  este  outro  na  sua  diferença  e  exterioridade 
possibilitando‐lhe, desta forma, uma reflexividade reconhecedora de si.398  
Nesta perspectiva é através do outro que o sujeito garante o reconhecimento 





Com aquele primeiro momento, a  consciência‐de‐si é  como  consciência e para ela é mantida  toda  a 
extensão do mundo sensível; mas ao mesmo tempo, só como referida ao segundo momento, a unidade 
da  consciência‐de‐si  consigo mesma.  Por  isso,  o mundo  sensível  é  para  ela  um  subsistir, mas  que  é 
apenas um  fenômeno, ou diferença que não  tem em si nenhum ser. Porém essa oposição, entre seu 
fenômeno e sua verdade, tem por sua essência somente a verdade, isto é, a unidade da consciência‐de‐







conduz  a  consciência  a  sair de  si  corresponde  à  tensão própria de uma  consciência 
desiderativa, pois tudo o que a consciência‐de‐si deseja é o seu próprio desejo. Diante 
do  outro,  o  que  a  consciência‐de‐si  deseja  é  o  desejo  do  outro  e,  por  esta  razão, 
pretende ser reconhecida como um em‐si e um para‐si, pela outra consciência.399  
















de‐si  é  também  independente  nessa  negatividade  de  si mesmo  e  assim  é,  para  si mesmo,  gênero, 
universal fluidez na peculiaridade de sua distinção: é uma consciência‐de‐si viva. (…) É uma consciência‐
de‐si para uma  consciência‐de‐si. E  somente assim ela é, de  fato: pois  só assim vem‐a‐ser para ela a 
unidade de si mesma em seu ser‐outro. O Eu, que é objeto de seu conceito, não é de fato objeto. Porém 






que  se  realiza  na  consciência‐de‐si,  é  um  entrelaçamento  multilateral  e  polissêmico.  Assim  seus 
momentos  devem,  de  uma  parte,  ser mantidos  rigorosamente  separados,  e  de  outra  parte,  nessa 
diferença,  devem  ser  tomados  ao mesmo  tempo  como  não‐diferentes,  ou  seja,  devem  sempre  ser 
tomados e reconhecidos em sua significação oposta. O duplo sentido do diferente reside na  [própria] 
essência da consciência‐de‐si: [pois tem a essência] de ser infinita, ou de ser imediatamente o contrário 
da determinidade na qual  foi posta. O desdobramento do  conceito dessa unidade espiritual, em  sua 







consciência‐de‐si, que  tentará demonstrar a  sua verdade no  confronto  com a vida e 
vivenciando a experiência da unificação, ou seja, da consciência‐de‐si, reclamando uma 
figuração desiderativa que  se  realiza na  sua própria  auto‐satisfação, negando, desta 
forma, a independência do seu objecto.401  
Estes considerandos acabados de formular situam‐nos amplamente no âmbito 
de  toda a problemática  vergiliana, da qual os  romances que escolhemos  são dignos 
representantes.  Não  será  difícil  demonstrar  que  qualquer  um  dos  principais 
personagens dos romances O Caminho Fica Longe, Mudança e Aparição representa um 
protótipo  de  uma  consciência  que  evolui  para  um  patamar  mais  elevado  de 
cognoscência, que traduzirá efectivamente a realidade da consciência de si. Qualquer 
um  dos  seus  principais  personagens,  pese  embora  em  contextos  diferentes  e  com 
intensidades  assimétricas,  são  representativos  de  um  itinerário  de  natureza 
gnoseológica que os deve iluminar aprofundadamente a respeito do conhecimento de 




horizonte,  não  é  viável  obter  um  retorno  gnoseológico  que  alargue  e  aprofunde  o 
conhecimento  que  cada  um  deles  constrói  sobre  si.  Consideremos,  então,  alguns 
elementos  referentes  a  cada  um  dos  personagens  em  questão.  Se  atentarmos,  por 
                                                      
401«(…) Para a consciência‐de‐si há uma outra consciência‐de‐si  [ou seja]: ela veio para  fora de si.  Isso 
tem dupla significação: primeiro, ela se perdeu a si mesma, pois se acha numa outra essência. Segundo, 
com  isso ela  suprassumiu o Outro, pois não vê o Outro como essência, mas é a  si mesma que vê no 
Outro. (…) A consciência‐de‐si tem de suprassumir esse seu‐ser‐Outro. Esse é o suprassumir do primeiro 
sentido duplo, e por isso mesmo, um segundo sentido duplo: primeiro, deve proceder a suprassumir a 










ao  conhecimento  de  si  em  todos  os  duplos  em  que  se  projecta  e  que  lhe  são 
antitéticos,  na  proporção  da  lacuna  ontológica  que  o  cinde,  por  isso  vemos  Rui 
Antunes procurar a aprovação do  seu amigo Rodrigues nos mais diversos detalhes e 
antagonizar  deliberadamente  Amélia,  criando  um  súbito  desgaste  na  relação  entre 
ambos, porque não se considera homem para estar à altura da sua beleza. Uma vez 
terminada esta relação, atormentar‐se‐á frequentemente, numa luta interna que o faz 




nela  uma  mulher  inteligente  e  culta,  que  servia  na  perfeição  para  o  plano  que 
congeminara  e  que  consistia  em,  simplesmente, mostrar  a  Amélia  que  superara  e 
esquecera  efectivamente  o  amor  sentiram  um  pelo  outro.  Luísa  é,  curiosamente,  o 
oposto  de  Rui  Antunes.  Ele  é  centrado  no  seu  umbigo.  Ela  é  condoída  com  o 
sofrimento  dos  outros,  por  isso  desperta  nele  reflexões  sobre  assuntos  sérios  e 




lento  e  entediado  da  consciência  de  Rui  Antunes,  através  do  confronto  entre  duas 
polaridades:  a  sua  personalidade  e  a  reciprocidade  dos  outros.  É  por  isso  que  nos 
permitimos  afirmar  que  temos  bem  patente,  neste  exemplo,  a  realidade 
fenomenológica  da  consciência,  que  reconhece  a  realidade  fora  de  si  e  que  se 
transforma  numa  realidade  dentro  de  si,  potenciando  reconhecimento  reflexivo, 
porque aquele a quem Rui Antunes verdadeiramente procura é a si próprio.  
Situação  em  tudo  semelhante  acontecerá  com  o  personagem  principal  do 






entanto,  outros  antagonismos  contribuíram  igualmente  para  o  despertar  da 
consciência  brunina  como,  por  exemplo,  o  seu  surdo  antagonismo  com  Cardoso,  o 
sogro que, aos poucos,  foi  simbolicamente  ficando com boa parte da vida de Carlos 
Bruno,  ao  comprar  a  Fábrica  de  Fiação  e  a  casa  de  Vilarim.  Mas  há  também  o 
antagonismo  que  Carlos  Bruno  alimentou  com  Gaviarra,  por  nele  reconhecer  um 
conformismo que não se  interroga, e que aceita,  inteiramente, com maior ou menor 
lamúria,  as  traições  do  destino,  sem  despertar  para  uma  nova  realidade  da 
consciência,  ou  seja,  Gaviarra  é  um  prisioneiro  da  caverna  platónica,  pese  embora 
Carlos Bruno, em menor grau, também o seja, e reconheça isto mesmo na sua irritação 
para com Gaviarra. 







mútuo  e  da  reciprocidade  das  consciências  que  possibilitam  o  aprofundamento  do 
conhecimento de si. 
O antagonismo entre Bruno e Pedro é um momento de grande importância no 
processo  evolutivo  da  consciência  brunina,  porque  a  coloca  perante  um  choque  de 
mundividências em que subsiste um desejo  latente de auto‐satisfação da consciência. 
Na mesma  linha  de  desempenho, mas  partindo  de  pressupostos  diferentes,  surgirá 




Investido desta  certeza,  continua  a procurar  conhecer‐se aprofundadamente, 
estabelecendo comunicação, mas não antagonizando, como o  fizeram Rui Antunes e 




si,  que  o  faz  desejar  reconhecer‐se  no  outro,  para  que  este  outro  se  reconheça 
igualmente, e  se descubra. No personagem de Alberto Soares vamos encontrar uma 
forma,  diríamos,  altruísta,  do  reconhecimento,  enquanto  em  Rui  Antunes  e  Carlos 
Bruno  este  reconhecimento  se  direcciona  para  uma  confirmação  egoísta  da 
consciência de  si, pois está em  fase de auto‐descoberta e desvelamento. É por esta 
razão que o interesse de Alberto Soares no despertar das consciências é messiânico e o 
de  Rui  Antunes  e  de  Carlos  Bruno  é  profético.  Um  é  revelador,  enquanto  o  outro 
anuncia um combate a todas as resistências internas. 
A  fenomenologia  do  espírito  hegeliana  corresponde,  em  grande medida,  ao 
desafio  gnoseológico  de  substituir  uma  ingenuidade  inicial  do  homem  pelo 
conhecimento do Bem  e do Mal  através da  ciência. O  conhecimento daquilo que o 
homem  representa  no  seu  amplo  e  profundamente  complexo  mistério  espiritual, 
manteve‐se  sempre  incomparavelmente  distante  daquilo  que  o  conhecimento 
científico‐natural poderia alcançar.402 
Embora  reconhecendo  a  relevância  do  conhecimento  científico  natural,  a 
fenomenologia do espírito hegeliana  impôs‐se encontrar uma resolução credível para 
colmatar  a  carência  que  o  homem  tem  de  si  próprio. Mediante  esta  reconhecida 
carência,  a  fenomenologia  do  espírito  hegeliana  propôs  um  processo  de  geração 
espiritual  que  descreve  as  diferentes  figuras  da  consciência  nas  quais  o  espírito 
encontra  a  sua  manifestação,  no  entanto,  a  mundividência  é  insuficiente  para  o 
espírito, que deseja encontrar o espírito  infinito de Deus,  reconciliar‐se e  recuperar 
para  o  homem  o  seu  paraíso  perdido.  Desta  forma,  compreende‐se  com  clareza  o 
                                                      








seu  livro,  Hegel  diz:  "Este  volume  expõe  o  devir  do  saber  (das werdende Wissen).»  VAZ,  Henrique 




desejo  obstinadamente  assumido  pela  consciência  de  si,  crente  na  assumpção  da 
certeza de ser verdade do mundo.403  
Na  fenomenologia  do  espírito  hegeliana  a  consciência‐de‐si  procura  a  sua 




e que  tendem a assegurar‐lhe a  certeza que deve possuir de  si própria e a efectiva 
transcendência do sujeito consciente a respeito da mundividência. 404 
Este  conjunto  de  experiências  que  a  consciência‐de‐si  levará  a  cabo,  com  o 









lhe  é  exterior,  a  consciência  se  suprime  como  simples  consciência  de  um  objeto,  passa  para  a 
consciência‐de‐si como para a sua verdade mais profunda: a verdade da certeza de si mesmo. (…) Hegel, 
em suma, traduz em necessidade dialética a necessidade analítica com que Kant unifica as categorias do 
Entendimento  na  unidade  transcendental  da  apercepção  no  Eu  penso. Nas  figuras  da  consciência  a 
verdade, enquanto distinta da certeza, é, para a consciência, um outro, uma vez que é verdade de um 
mundo exterior que ainda não passou para a  verdade originária e  fundadora da própria  consciência. 
"Com  a  consciência‐de‐si, diz Hegel,  entramos pois no  reino nativo da  verdade".  Trata‐se,  então, de 
acompanhar o surgimento das figuras que irão marcar o itinerário dialético da consciência‐de‐si. Mas a 
originalidade do procedimento hegeliano e a natureza própria do caminho fenomenológico tornam‐se 






405«(…) Com efeito,  como a vida é a posição natural da  consciência, a  independência  sem a absoluta 
negatividade,  assim  a  morte  é  a  negação  natural  desta  mesma  consciência,  a  negação  sem  a 
independência,  que  assim  fica  privada  da  significação  pretendida  do  reconhecimento.  Mediante  a 
morte, sem dúvida, veio‐a‐ser a certeza de que ambos arriscavam sua vida e a desprezavam cada um em 





novo  horizonte  experiencial  na  fenomenologia  do  espírito  hegeliana  onde, 
indelevelmente, se sublinha o itinerário histórico‐dialéctico que conduzirá o homem da 
subjectividade  à  intersubjectividade, na  esperança de  justificar  a  civilização humana 
enquanto civilização da razão.  
Neste  âmbito,  e  no  tocante  à  Fenomenologia  do  Espírito,  o  momento 
aparicional  da  consciência‐de‐si  corresponde  a  uma  caminhada  que  deverá  ser 
percorrida,  determinadamente,  pela  própria  consciência  de  si,  correspondendo  ao 
itinerário da experiência do espírito. A  ciência da experiência da  consciência no  seu 
momento da consciência‐de‐si assinala,  inequivocamente, uma  inflexão relativamente 
a  todo um caminho anteriormente  trilhado, que  se  refere ao mundo objectual, uma 
vez que  foi percorrida  toda a aparência  sensível que aponta para um domínio  supra 
sensível, que conduzirá a consciência além do mundo objectual. 406 
A  consciência  voltar‐se‐á,  então,  para  o mundo  subjectivo,  embrenhando‐se 
espiritualmente neste universo de efectiva presencialidade do sujeito a si próprio e no 












nós  ou  em  si  é  a mediação  absoluta,  e  tem  por momento  essencial  a  independência  subsistente. A 
dissolução daquela unidade simples é o resultado da primeira experiência; mediante essa experiência se 
põem uma pura consciência‐de‐si, e uma consciência que não é puramente para si, mas para um outro, 
isto  é,  como  consciência  essente,  ou  consciência  na  figura  da  coisidade.  São  essenciais  ambos  os 
momentos;  porém  como,  de  início,  são  desiguais  e  opostos,  e  ainda  não  resultou  sua  reflexão  na 
unidade, assim os dois momentos  são  como duas  figuras opostas da  consciência: uma, a  consciência 
independente para  a qual o  ser‐para‐si  é  a  essência; outra,  a  consciência dependente para  a qual  a 










A  dialéctica  do  reconhecimento,  amplamente  presente  na  obra  vergiliana, 
desenvolve‐se  em  movimentos  de  reconhecimento  distintos  ou  em  segmentos 
dialécticos diferenciais, dos quais começamos por referir um primeiro movimento que 
corresponde ao reconhecimento imediato do outro, pois a consciência de si efectua o 
pronto  reconhecimento daquele que  se  coloca horizonticamente na proximidade da 
própria consciência de si.  





a  consciência  de  si  reconhece  é  o  reconhecimento  de  si  no  outro.  Esta  realidade 
significa que a consciência de si equivale a um desejo  imediato que se desconhece e 































porque  suprimiu  a  sua  projecção  no  outro.  A  realidade  negativa  deste  segundo 
movimento dialéctico de reconhecimento dará lugar ao movimento seguinte, em que a 
consciência  de  si  reconhecerá  o  outro  na  sua  autêntica  dimensão  de  alteridade, 
concretizando  desta  forma  a  sua  abertura  social  ao  outro,  pois  reconhece‐lhe  a 
alteridade,  isto é, reconhece‐lhe a sua modalidade de ser um outro e, ao  implicar‐se 
neste  reconhecimento,  a  consciência  de  si  permite  que  o  outro  se  manifeste 
igualmente  como  consciência  de  si,  livre  e  autónoma,  que  reconhece  e  deseja  ser 
reconhecida.  
A  este  terceiro  movimento  dialéctico  de  reconhecimento,  seguir‐se‐á  um 
quarto  e  último  movimento  que  constitui,  efectivamente,  um  articulado  dos  três 
movimentos anteriores, em que se demonstra que a subjectividade é uma dinâmica do 
reconhecimento de si pelo outro. Este reconhecimento manifesta constituir a razão de 
possibilidade  do  próprio  processo  de  reconhecimento,  pois  o  não‐reconhecimento 















Em  termos  objectivos,  o  quarto  e  último  movimento  dialéctico  do 
reconhecimento  estabelece  um  duplo  reconhecimento,  na  forma  de  um 
reconhecimento do reconhecimento mútuo de ambas as consciências. Em virtude de 
semelhante  realidade,  verifica‐se  o  reconhecimento  dos  extremos,  ou  seja,  o 
reconhecimento da consciência de si, mediante o reconhecimento realizado pelo outro 







racionalmente,  para  poder  existir  historicamente,  atravesse  efectivamente  todos  os 
níveis que sublinham a emergência da reflexão sobre a imediatidade do vivido ou, em 
contrapartida, da reciprocidade do reconhecimento sobre a pulsão desiderativa, pois 
esta  emergência  pode  tornar  exequível  a  existência  do  sujeito  de  acordo  com  uma 
universalidade racional de consenso.  
Quando consideramos os três romances, a que amiúde nos temos referido, e as 
respectivas personagens principais destas obras,  somos  inevitavelmente  impelidos  a 
vislumbrar  a  existência  de  uma  forte  analogia  entre  aquela  que  é  a  realidade  dos 
movimentos  dialécticos  do  reconhecimento  conforme  à  sua  configuração  na 
fenomenologia  do  espírito  hegeliana  e  a  sua  tradução  ou  incidência  na  realidade 
literário‐filosófica vergiliana.  
A  realidade  destes  movimentos  do  reconhecimento  está  claramente 
representada no romance O Caminho Fica Longe, no que se refere ao reconhecimento 




uma  consciência  de  si,  é  que  este  reconhecimento  imediato  do  outro  se  deixa 
caracterizar  efectivamente  por  uma  supressão  deste  outro,  pois  aquilo  que  Rui 
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No  que  concerne  ao  personagem  principal  de  O  Caminho  Fica  Longe, 
verificamos  que  este  segundo  movimento  de  reconhecimento  se  traduz  no  plano 
literário‐filosófico,  substancialmente,  através  do  afastamento  ostensivo  e  auto‐
imposto de Rui Antunes relativamente a Amélia, embora não de modo exclusivo. Luísa 
e Joana, cada uma a seu modo, constituem  igualmente dois diferentes e confluentes 
momentos  de  alienação  da  consciência  de  si  no  outro,  traduzindo  também  dois 
momentos de afastamento, pois, no caso de Luísa, a morte quase anunciada afasta‐a 
para  sempre  de  Rui  Antunes  e,  no  que  se  refere  a  Joana,  o  afastamento  acontece 
quando Rui se desinteressa e se cansa do namoro, precisamente porque Joana o aceita 
escanzelado e pernudo, ou  seja,  aceita‐o  tal  como Rui, de  facto, é,  afinal  Joana era 
também baixa e redonda.  
Mas o desejo de reconhecimento acompanha  linearmente, neste romance, os 
movimentos  dialécticos  posteriores,  no  que  concerne  ao  reconhecimento  do  outro, 
que deseja ser reconhecido na sua autenticidade por este outro, autónomo e livre, no 




Em  termos  narrativos,  esta  realidade  encontra‐se  espelhada  no  personagem 
principal do romance inicial de Vergílio Ferreira quando, um dia, depois de visitar uma 
paciente que estava à morte com a tísica, Rui se sensibilizou com o desejo do pequeno 
filho  desta  desafortunada mulher,  que  lhe manifestou  que  um  dia  queria  ser  um 
homem,  e  ter  discutido  com  o marido,  desta  infeliz mulher,  que  no  intervalo  dos 
golpes da enxada e do mangual, gastava todo o dinheiro a emborrachar‐se no néctar 
de Baco. Neste momento Rui Antunes reconheceu, por fim, a alteridade do outro, na 
rememoração de  Luísa, na  luta  tremenda da  senhora  Joana,  sua mãe, que  tanto  se 
esfalfara para que um dia ele pudesse ser um senhor doutor.  
Esta  circunstância  fará  com  que  Rui  se  interrogue  profundamente  sobre  a 
natureza dos outros. O que seria feito destes outros com quem convivera nos tempos 
da  Coimbra  dos  estudantes?  O  que  era  feito  deles?  Luísa morrera.  Luís  falhara  o 
doutoramento. Rodrigues suicidara‐se. A Joana, colega e amiga de Luísa, casara com o 
Julião,  o  seu  amigo  advogado.  Amélia  perdera‐se  no  homem  errado  e  morrera 
também.  
Estas rememorações conduziram, finalmente, ao alargamento da  interioridade 
e  ao  reconhecimento  mútuo  das  consciências,  que  acontece  por  força  de  uma 
distanciação hermenêutica, através da qual Rui Antunes toma profunda consciência de 
si e da  sua  circunstância, por  contraposição  ao destino que os outros  levaram e  ao 
caminho distante por onde erraram. Esta constatação conduzi‐lo‐á até à consciência 
de  si,  traduzida  na  necessidade  de  não  fracassar,  erraticamente,  como  os  outros, 





do  reconhecimento.  A  realidade  destes  movimentos  do  reconhecimento  faz‐se 
expressamente  representar  no  romance  Mudança,  a  respeito  do  reconhecimento 
imediato do outro, quando consideramos o carácter do primeiro movimento dialéctico 




Aquilo  que  pode  constatar‐se  é  que  em  qualquer  das  situações  este 
reconhecimento, efectivamente  imediato do outro, tem por contorno característico a 
supressão do outro, pois  aquilo que Carlos Bruno  reconhece  concretamente no  seu 
pai,  na  sua mulher,  no  seu  irmão  e,  inclusivamente,  no  engenheiro Raul,  não  é,  de 
todo, a alteridade específica de qualquer um deles, mas a consciência de  si próprio, 
por  isso, Carlos Bruno afirma‐se também como personagem compósita uma vez que, 




quando a crise se abate sobre a  fábrica e desejar que o velho  José Bruno se  revolte 
contra esta inevitabilidade e reaja como outrora, quando os tempos eram igualmente 
difíceis. Mas aquele a quem Carlos Bruno está verdadeiramente a  reconhecer é a  si 
próprio,  porque  sente  na  mudança  a  derrocada  do  seu  mundo,  por  isso,  deseja 
reconhecer na reacção do seu pai a sua própria reacção.  
O mesmo se passa relativamente a Gaviarra. Será, no entanto, com Berta, que 
este  reconhecimento  imediato  e  supressivo do outro  se  traduzirá mais densamente 
como reconhecimento da consciência de si próprio, pois neste reconhecimento Carlos 





O  Caminho  Fica  Longe,  a  respeito  do  segundo  movimento  dialéctico  de 
reconhecimento  em  que,  por  força  da  supressão  da  alteridade  do  outro,  ocorre  o 
reconhecimento  da  consciência  de  si,  também  no  romance Mudança  não  podemos 
evitar constatar que este segundo movimento dialéctico de reconhecimento redunda, 
abertamente,  em  torno  do  arrefecimento  conjugal  e  ruptura  afectiva  entre  Carlos 
Bruno e Berta, que se pontua através de uma acidez e um desgaste deliberadamente 
propositado,  que  tem  diversos  momentos,  simbolicamente  representativos  como 
sucede  com  as  insinuações  de  adultério  imputadas  a  Berta  relativamente  ao 
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engenheiro  Raul,  a  indiferença  com  que  Carlos  vê  Berta  partir  para  casa  da  mãe 
durante uma temporada, o cruzar‐se na rua com Berta e nem dar pela sua presença e 
o distanciamento com que assinalou o surpreendente regresso de Berta.  
Em  termos  narrativos,  a  realidade  inerente  ao  movimento  dialéctico  do 
reconhecimento da autenticidade do outro e ao movimento  final de reconhecimento 
de si, em que ocorre um mútuo reconhecimento da consciência de si e do outro, está 
bem  expressa  no  romance  Mudança,  em  diversos  momentos  desta  obra, 
nomeadamente, as conversas antagonizantes com Pedro Bruno e o combate de boxe 
que  Carlos  Bruno  impôs  ao  engenheiro  Raul,  embora  não  possamos  menosprezar 
igualmente o crucial momento de mútuo reconhecimento da consciências de si e do 
outro, que constituiu a conversa entre o  juiz e Carlos Bruno  sobre o  relativismo das 
convicções político‐morais do desembargador no rescaldo da derrota germânica.  
No que se  refere ao  romance Aparição e ao processo de emergência de uma 





aspectos  interessantes  que  configuram  com  clareza  as  características  e  contornos 
filiados no segundo movimento dialéctico do reconhecimento.  
Neste movimento  constata‐se que, por  força da  eliminação da  alteridade do 
outro, o reconhecimento da consciência de si, potenciado por um afastamento face a 
este outro,  sublinha que é nele que  se  realiza a alienação da consciência de  si. Este 
segundo  movimento  dialéctico  de  reconhecimento  conhece  no  romance  Aparição 
alguns momentos  que  o  enfatizam,  como  são  os  casos  dos  repetidos  afastamentos 
entre Alberto Soares e Sofia Moura, ou entre Alberto Soares e Ana Moura, ou ainda no 
seguimento  da morte  de  Cristina,  o  afastamento  entre  Alberto  Soares  e  a  família 
Moura e o seu simbólico retiro para a casa do Alto de São Bento. 
Em  termos  narrativos,  a  realidade  inerente  ao  movimento  dialéctico  do 




Aparição.  Neste  capítulo,  mostram‐se  ser  de  particular  importância  antropo‐
gnoseológica  as  visitas  que  Sofia  faz  a  Alberto,  na  casa  do  Alto,  onde  ambos  se 
mostram e desejam, na autenticidade própria e livre de consciências de si que desejam 
reconhecer‐se  e  ser  reconhecidas  na  alteridade.  É,  contudo,  importante  enfatizar 
também a relevância que a este respeito representa igualmente a visita de Carolino à 
casa do Alto, por ressalvar igualmente uma presença desiderativa do reconhecimento 
































montado  num  cavalo  branco  quando  se  refere  à  entrada  triunfal  de  Napoleão 
Bonaparte na cidade alemã.  
A  fenomenologia  do  espírito  hegeliana  surge  num  momento  histórico  e 
intelectual de tremenda oportunidade e convulsão social, política, cultural, económica 
e  científica  para  a  história  da  civilização  ocidental.  A  batalha  de  Iena  marcou 
indelevelmente  uma  profunda  clivagem  entre  uma  ordem  decadente  e  a  erupção 
emergente de uma ordem nova que ninguém impediria e que se traduziria num tempo 
de modernidade europeia.  
É,  precisamente,  por  entrever  uma  ruptura  com  um  tempo  antigo  e  afirmar 
uma  modernidade,  que  a  fenomenologia  do  espírito  hegeliana  nos  mostra  a 
constituição de um saber em movimento, considerando as diversas formas do espírito 
na sua caminhada para a totalidade em que anseia transformar‐se. Para que o espírito 
possa  materializar  esta  aspiração  à  totalidade,  deverá  percorrer  e  deter‐se 
pacientemente  em  cada  uma  das  suas  fases  de  desenvolvimento,  até  que  a 




Estes  breves  considerandos  permitem‐nos  entender,  de  forma  mais 
aprofundada,  a  crucial  importância  que  as  ideias  de  mudança,  transformação, 
transfiguração, evolução, manifestação, aparição e presença possuem no contexto da 
fenomenologia  do  espírito  hegeliana  e  no  âmbito  da  produção  literário‐filosófica 




Na  fenomenologia  do  espírito  hegeliana,  o  processo  dialéctico  da  chamada 
consciência  infeliz  desenvolve‐se  constitutivamente  ao  longo  de  três  momentos 
diferenciados, em que  se  sublinha o  seu  carácter  figurativo,  sendo estes momentos 
respectivamente  representados  pelo  estoicismo,  o  cepticismo  e  pela  própria 
consciência  infeliz.  O  conjunto  destes  momentos  representa  um  movimento  de 
desdobramento da consciência de si, em que a própria consciência experimenta a sua 
independência, mas experimenta igualmente a sua sujeição. Uma vez ultrapassados os 
constrangimentos  entre  ambas  as  condições  da  consciência  esta  será,  então, 
identificada  no  seu  conceito  e,  por  conseguinte,  o  processo  dialéctico  de 
desdobramento da  consciência de  si nos  três momentos mencionados  seguirá o  seu 
curso natural.410 
O primeiro dos três momentos figurativos do desdobramento da consciência de 
si denomina‐se  estoicismo  e denota, de modo  explícito, o princípio da  liberdade de 
pensamento que caracteriza a própria consciência que, por ser alheia às condições da 
                                                      
410 «(…) Para a consciência‐de‐si  independente,  sua essência é  somente a pura abstração do Eu. Mas 
quando essa abstração  se  cultiva e  se outorga diferenças, esse diferenciar não  se  lhe  torna essência 
objetiva  em‐si‐essente.  Essa  consciência‐de‐si  não  se  torna,  pois,  um  Eu  que  se  diferencia 
verdadeiramente em sua simplicidade, ou que permanece‐igual a si mesmo nessa diferença absoluta. Ao 
contrário; no  formar, a consciência  recalcada  sobre  si  torna‐se objeto para  si mesma como  forma da 
coisa  formada  e  ao mesmo  tempo  contempla  no  senhor  o  ser‐para‐si  como  consciência.  Porém  na 
consciência escrava,  como  tal, não  coincidem esses dois momentos um  com o outro: o de  si mesma 









vivência  quotidiana,  se  auto‐determina  na  concepção  e  no  juízo  mundividente,  a 
respeito  do  seu  desempenho  prático.  Importa,  contudo,  referir  que  a  auto‐
determinação da consciência e a  libertação de todo o tipo de afecções não configura 
uma  liberdade  concreta,  pois  confina  a  consciência  de  si  a  si  própria,  enquanto  o 
mundo  continua  a  acontecer  fora  da  consciência  e  a  traduzir  uma  liberdade 
efectivamente não vivida.411 
O cepticismo  secunda, do ponto de vista histórico, o estoicismo,  superando‐o 
naquilo  que  constitui  a  liberdade  de  pensamento,  assumindo  uma  assinalável 
componente  de  negatividade.  O  que  se  verifica  é  que  na  experiência  céptica  a 
consciência  liberta‐se  de  toda  a  realidade,  que  anteriormente  considerou  como  um 
dado adquirido, e remete‐se à condição de mera consciência de si, embora afigurando‐
se como consciência titubeante, enredada em antagonismos e negando a experiência 











desejo; quer esse  fim  seja posto pela  consciência própria ou  alheia; mas  somente a diferença que é 
pensada, ou que não se diferencia imediatamente de mim. Essa consciência [estóica] é por isso negativa 
no que diz  respeito  à  relação de dominação  e  escravidão.  Seu  agir não  é o do  senhor que  tem  sua 
verdade no escravo, nem o do escravo que tem sua verdade na vontade do senhor e em seu servir; mas 
seu agir é  livre, no  trono como nas cadeias e em  toda  [forma de] dependência de seu ser aí singular. 
[Seu agir] é conservar‐se na  impassibilidade que continuamente se  retira do movimento do ser‐aí, do 
atuar como do padecer, para a essencialidade simples do pensamento. A obstinação é a liberdade que 
se  apega  a uma  singularidade  e  se mantém  dentro  do  âmbito  da  servidão;  o  estoicismo  porém  é  a 
liberdade que imediatamente saindo sempre da servidão retorna à pura universalidade do pensamento. 
Como forma universal do espírito do mundo, [o estoicismo] só podia surgir num tempo de medo e de 
escravidão universais, mas  também de  cultura universal, que  tinha elevado o  formar até ao nível do 
pensar.» HEGEL, G.W.F. – Fenomenologia do Espírito. Petrópolis: Editora Vozes, 1992. Parte I, pp. 135‐
136. 
412  «(…) O  cepticismo  é  a  realização do que o  estoicismo  era  somente o  conceito;  ‐  e  a  experiência 
efetiva  do  que  é  a  liberdade  do  pensamento:  liberdade  que  em‐si  é  o  negativo,  e  que  assim  deve 
apresentar‐se. De  fato, com a  reflexão da consciência‐de‐si para dentro do pensamento simples de si 
mesma, de encontro a essa reflexão caíram fora da infinitude [do pensamento] o ser‐aí independente e 
a  determinidade  permanente.  Agora,  no  cepticismo  vem‐a‐ser  [explícita]  para  a  consciência  a  total 
inessencialidade  e  a  não‐autonomia  desse Outro. O  pensamento  toma‐se  o  pensar  consumado,  que 
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No  entanto,  a  consciência  percebe  a  experiência  perceptiva,  agindo  em 
conformidade com o carácter moral, e pensa formalmente, ou seja, a experiência que 
a consciência  faz do cepticismo promove nela uma  realidade de  incoerência que  irá, 
compreensivelmente,  duplicá‐la,  porque  a  consciência  suspende  a mundividência  e 
projecta‐se  acima  dela,  embora,  em  contrapartida,  se  sinta  aprisionada  nesta 
suspensão. 
A permanência da consciência no cepticismo é  insustentável, pois, sendo uma 
consciência  de  si,  não  pode  gerir  ad  infinitum  as  polaridades  contraditórias.  Esta 
realidade  mostra  ser  responsável  pelo  aparecimento  da  consciência  infeliz,  que 
implicará,  consequentemente,  que  a  consciência  experiencie  a  sua  natureza  dual. 
Semelhante  contexto  permite‐nos  entender  que  a  consciência  infeliz  se  manifesta 
efectivamente como pedra de  toque da  fenomenologia do espírito hegeliana, pois a 








de  servidão,  e  do  que  para  o  pensamento  abstrato  vale  como  algo  determinado.» HEGEL, G.W.F.  – 
Fenomenologia do Espírito. Petrópolis: Editora Vozes, 1992. Parte I, pp. 137‐138. 
413 «A  consciência  céptica  é  isso para  si mesma,  já que  ela mesma mantém  e produz  essa  confusão 
movimentada. Assim, ela confessa ser isso: confessa ser uma consciência singular, de todo contingente; 





igualdade,  ou  nessa  igualdade‐consigo‐mesma,  recai  a  consciência  naquela  contingência  e  confusão, 
pois  justamente  essa  negatividade movimentada  só  tem  a  ver  como  singular  e  só  se  ocupa  com  o 
contingente. Assim, essa  consciência é um desvario  inconsciente que oscila para  lá e para  cá, de um 













consciência  concretizada,  ou  seja,  da  reflexão  da  consciência  sobre  si  própria.  Esta 
experiência convoca a consciência para uma experiência de difícil separação, porque à 
reflexão  sobre  a  consciência  da  vida  se  contrapõe  a  consciência  concreta  da 
mundividência da vida. Embora a consciência da vida e a própria vida sejam domínios 




para‐si.  Este  facto  conduz  a  uma  duplicação  da  consciência  infeliz  que  se  projecta 
acima  da  contingência  da  vida  e  se  apreende  na  imutabilidade  da  sua  certeza 
enquanto, por outro  lado, se percebe como mutável e  inessencial na mundividência. 
Esta  realidade  sublinhará  a  íntima  fractura  do  Eu.  Uma  especificidade  da 





enquanto  reflexão  da  vida  e  enquanto  se  projecta  para  a  liberdade,  a  consciência 
                                                                                                                                                              
movimento  puramente  negativo  em  geral.  Se  lhe  indicam  a  igualdade,  ela  indica  a  desigualdade  e 
quando se lhe objeta essa desigualdade que acaba de declarar, passa adiante para declarar a igualdade. 
(…)  No  cepticismo  a  consciência  se  experimenta  em  verdade  como  consciência  em  si  mesma 
contraditória;  e  dessa  experiência  surge  uma  nova  figura  que  rejunta  os  dois  momentos  que  o 








imediatamente de  cada uma quando pensa  ter  chegado  à  vitória e  à quietude da unidade. Mas  seu 
verdadeiro retomo a si mesma, ou a reconciliação consigo, representará o conceito do espírito que se 







infeliz  manifesta  uma  inquietude  decorrente  do  facto  de  se  projectar  além  da 
contingência vivencial e de se apreender na imutabilidade da sua certeza, contraposta 





Considerando,  então,  que  a  consciência  se  projectou  inabalavelmente  na 
certeza de si própria, não é provável que tenha engenho para se furtar a concepções, 
que tendencialmente entendem a existência como existência individual, e aos estados 
mentais  de  cada  individuo,  na  especificidade  da  sua  circunstância  vivencial,  pois  a 
dinâmica  do  reconhecimento  é  exigida  pela  consciência‐de‐si  que,  opondo‐se  a  si 
própria, constitui uma outra consciência‐de‐si.  






de  seu  contrário  como  sendo a essência, e a  consciência da própria nulidade. Daí parte na ascensão 
rumo  ao  imutável.  Mas  tal  ascensão  é  essa  consciência  mesma,  e  portanto,  imediatamente,  a 
consciência do contrário; isto é, de si mesma como singularidade. O imutável que entra na consciência 




é  apenas  um  acontecer,  para  esta  consciência,  que  o  imutável  adquira  a  figura  da  singularidade. 
Também  a  consciência  singular  somente  se  encontra  oposta  a  ele,  e  assim  tem  essa  relação  pela 
[própria]  natureza.  Encontrar‐se  enfim  no  imutável  lhe  aparece,  em  parte,  como  produzido  por  ela 
mesma  ‐  ou  ter  ocorrido  porque  ela mesma  é  singular. Mas  de  outra  parte,  essa  unidade  [com  o 
imutável lhe aparece] como pertencendo ao imutável, quanto à sua existência; e a oposição permanece 





precisamente,  a  absoluta  casualidade,  ou  a  imóvel  indiferença  que  reside  na  figuração mesma  que 
fundamenta a esperança. Por  força da natureza do Uno essente, pela efetividade de que se  revestiu, 
ocorre  necessariamente  que  no  tempo  se  tenha  desvanecido;  e  no  espaço,  haja  sucedido  longe,  e 























416«(…)  Se no  início o  conceito  simples da  consciência  cindida  se determinava por  seu  empenho  em 
suprassumir essa consciência enquanto singular para tornar‐se consciência imutável, agora seu esforço 
tem por determinação suprassumir sua relação para com o puro  imutável não‐figurado, e somente se 
permitir  a  relação  com  o  imutável  figurado.  Com  efeito:  agora,  para  essa  consciência,  o  ser‐um  do 
singular  com  o  imutável  é  essência  e  objeto;  como  no  conceito,  o  objeto  essencial  era  o  imutável 
abstrato e sem‐figura. Agora, o que tem de evitar é essa situação do absoluto ser‐cindido do conceito. 
Mas  essa  consciência  deve  elevar  ao  absoluto  vir‐a‐ser‐um  sua  relação  inicialmente  exterior  com  o 
imutável figurado como [sendo] uma efetividade alheia. (…) Embora a consciência infeliz não possua tal 
presença,  está  ao mesmo  tempo  acima do puro pensar:  seja do puro pensar do  estoicismo, que  faz 
abstração da singularidade em geral; seja do puro pensar do cepticismo, que é somente inquieto, e de 
fato  é  apenas  a  singularidade,  como  contradição  sem‐consciência  e  movimento  sem‐descanso.  A 





o  imutável mesmo  é  essencialmente  como  singularidade. No  entanto,  não  é  para  ela  que  esse  seu 
objeto,  o  imutável  ‐  que  tem  para  ela  essencialmente  a  figura  da  singularidade,  ‐  é  ela mesma.  Ela 






Seguindo  o  raciocínio  anterior  podemos  afirmar  que,  na  perspectiva  da 
fenomenologia  hegeliana  e  no  que  se  refere  à  consciência  infeliz,  o  Judaísmo, 
enquanto consciência da separação de Deus e do Homem, supõe a concepção cristã da 
encarnação  que  pretende  realizar,  objectivamente,  um  aprofundamento  da 
consciência da existência e da vida na  sua  circunstância  singular. Sob este ponto de 
vista,  a  consciência  infeliz  traduzir‐se‐á  numa  essência  fugidia  da  subjectividade 
particular  porque,  para  a  fenomenologia  do  espírito  hegeliana,  o  cristianismo 
corresponde  a  um  sentimento  do  valor  infinito  da  existência  circunscrita  à  sua 
singularidade.418  
Tomando  como  ponto  de  partida  o  que  anteriormente  afirmámos,  pode 
entender‐se que a consciência  infeliz se descobre, então, como forma do movimento 
ascensional até à  imutabilidade. Este movimento assume‐se  como  sendo da própria 
consciência, enquanto cognoscente da sua singularidade. A  imutabilidade acolhida na 
consciência é inevitavelmente afectada pela sua existência singular, o que significa que 
mediante  a  tentativa  de  superação  da  consciência  através  de  um  movimento 
ascensional,  a  imutabilidade  é  passível  de  ser  alcançada  somente  na  existência 
singular, e a existência  singular encontra‐se apenas neste movimento ascensional. A 
imutabilidade manifesta  ser  conforme  à  figuração  histórica  do  Cristo,  e  será  nesta 
figura  que  ocorre,  para  a  consciência,  a  unidade  do  universal  e  do  singular,  a 
imutabilidade e a mutabilidade, a verdade eterna e a existência histórica.419 
Nesta perspectiva,  aquilo que  se pode designar  como  sendo o para além da 
consciência, na sua unificação a uma consciência‐de‐si, é captado à subjectividade na 
consciência  cristã, pois a encarnação  coloca a unificação da  consciência‐de‐si na  sua 
                                                      
417  Cf. WAHL,  Jean  –  Le Malheur  de  la  Conscience  dans  la  Philosophie  de  Hegel.  2ª  ed.  Paris:  PUF, 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, 1951, pp. 123‐125. 
418  Cf. WAHL,  Jean  –  Le Malheur  de  la  Conscience  dans  la  Philosophie  de  Hegel.  2ª  ed.  Paris:  PUF, 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, 1951, pp. 125‐128. 








A  consciência  infeliz  tem  como  objecto  a  unificação  da  imutabilidade  e  da 
singularidade  em  si.  No  entanto,  a  consciência  infeliz  possui  apenas  o  sentimento 
desta  unificação,  em  virtude  de  não  ter  ainda  concretizado  a  superação  da  sua 
dualidade específica, pois não é possível possuir a verdade do sentimento do divino. É 
por  isso que a consciência reconhecerá em Cristo que a  imutabilidade corresponde à 
singularidade  pensante,  ficando  a  faltar  à  consciência  cristã  o  pensamento  do  seu 
sentimento  e  a  superação  da  imediatez  que  se  instala  entre  o  pensamento  e  a 
singularidade.421  
Em virtude desta realidade, a consciência‐de‐si permanece fracturada e  infeliz, 
pois  a  sua  essência,  ou  seja,  a  unificação  da  imutabilidade  e  da  singularidade, 
demonstra  ser  ainda  uma  verdade  não  coincidente. No  entanto,  para  a  consciência 
cristã, o universal concreto plasmou‐se na  figura de Cristo. A verdade da consciência 
sofre, contudo, nova separação essencial, em virtude da consciência não compreender 
a  espiritualidade  inerente  ao  sentido  da  encarnação  e  não  conseguir  pensar 
conceptualmente este sentido. A infelicidade da consciência acontece no momento em 
que a consciência é simultaneamente contraditória em si e para si.422  
Esta  infelicidade  não  decorre  apenas  desta  consciencialização.  A  infelicidade 
decorre das dificuldades e fracassos que aguardam esta terceira forma de liberdade da 
consciência,  na  tentativa  de  ultrapassar  as  condicionantes  do  pensar  estóico,  que 
abstrai  da  singularidade,  e  a  inquietação  da  consciência  céptica,  que mostra  que  a 
singularidade é apenas contradição sem consciência e movimento sem descanso. Com 
                                                      
420  Cf. WAHL,  Jean  –  Le Malheur  de  la  Conscience  dans  la  Philosophie  de  Hegel.  2ª  ed.  Paris:  PUF, 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, 1951, pp. 133‐134. 
421  Cf. WAHL,  Jean  –  Le Malheur  de  la  Conscience  dans  la  Philosophie  de  Hegel.  2ª  ed.  Paris:  PUF, 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, 1951, pp. 135‐137. 







é,  agora,  o  Homem,  passando  a  consciência  a  identificar‐se  com  ambos  sem,  no 
entanto, alcançar o seu unificado descanso.423  
A consciência constitui‐se como sendo esta unificação, pese embora não tenha 
a  noção  desta  realidade,  por  isso  opõe Deus  ao Homem. Quando  a  consciência  se 
identifica  com a mutabilidade e  com o  inessencial,  condena‐se à  infelicidade, pois a 
sua verdadeira essência foi colocada num Deus transcendente e inacessível, por outro 
lado, importa considerar que a tentativa ascética da consciência para concretizar a sua 
libertação  da  multiplicidade,  mutabilidade  e  inessencialidade  das  coisas,  redunda, 
inevitavelmente, em fracasso.  






encarnação.  A  consciência  cristã  descobre‐se  infeliz  tanto  quanto  a  consciência 
judaica, pois o Deus que encarnou e que perdeu a vida está distante no  tempo e no 
espaço,  tal  como  sucede  com  o  Deus  transcendente  que  nunca  a  conheceu.  A 
reconciliação  entre  os  binómios  universalidade‐singularidade,  mutabilidade‐
imutabilidade  e  finito‐infinito  revelou‐se,  de  todo,  implausível,  porque  a  lacuna 
mediadora que proporcionaria que, para a consciência, a verdade do Homem‐Deus se 
tornasse na sua verdade para‐si, não foi suprida.424  
Tomando  em  linha  de  conta  a  breve  abordagem  feita  aos  contornos  da 
consciência  infeliz,  estamos  convictos  que  existem  diversas  pontes  que  se mostram 
                                                      
423  Cf. WAHL,  Jean  –  Le Malheur  de  la  Conscience  dans  la  Philosophie  de  Hegel.  2ª  ed.  Paris:  PUF, 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, 1951, pp. 140‐142. 




representativas  de  uma  ligação  que  se  desenha  entre  a  fenomenologia  do  espírito 
hegeliana e a obra  literária de Vergílio Ferreira, que  lhes conferem particular ênfase 
em virtude da perspectiva  fenomenológica de Hegel não  se  furtar a considerar uma 
abordagem teológica da própria consciência  infeliz e podermos, por  isso, afirmar que 
esta  consciência  infeliz  surge  transversal  a  toda  fenomenologia,  porque  a  noção  de 
infelicidade se manifesta e decorrer deste desenvolvimento fenomenológico. Por outro 
lado,  parece‐nos  relevante  o  facto  da  circunstância  do  tornar‐se  sujeito  implicar  a 
experiência de uma unidade perdida, potenciadora de determinado sofrimento. 
A  abordagem  teológica da  consciência  infeliz e  a  sua  transversalidade  a  toda 







A  infelicidade  na  fenomenologia  do  espírito  hegeliana  não  é  um  sintoma 




mundo da consciência, entre a  substância e o  sujeito. Na  fenomenologia do espírito 
hegeliana,  a  consciência  infeliz  não  se  encontra  reduzida  unicamente  a  um  dos 


















aspirarem  à  sua  própria  unidade.  A  esta  unidade,  encontramo‐la  omnipresente  na 
arquipersonagem  que  se  alimenta  dos  constrangimentos  e  condicionantes  dos 
diferentes personagens, superando‐os e pairando sobre  todos eles como um espírito 
sobre as águas. O que observamos é que a arquipersonagem vergiliana corresponde à 
construção do  texto único do escritor e nele  representa  a  consciência  infeliz na  sua 
caminhada atribulada, tensa e contraditória para a totalidade espiritual. 
À  imagem do que vemos suceder na fenomenologia do espírito hegeliana, em 
que  não  parece  existir  qualquer  conotação  específica  da  consciência  infeliz  com 
qualquer segmento epocal específico, mas apenas a representação das figurações, dos 
momentos  e  dinâmica  dialéctica  que  possibilitam  o  emergir  da  consciência  de  si, 
                                                                                                                                                              
sua  consciência‐de‐si  imediata  uma  coisa,  um  ser  objetivo.  Só  mediante  esse  sacrifício  efetivo  a 
consciência podia dar provas de sua renúncia a si mesma; porque só assim desvanece a fraude que se 
aloja no reconhecimento  interior da ação de graças por meio do coração, da  intenção e da boca  ‐ um 
reconhecimento que afasta de si toda a potência do ser‐para‐si e a atribui a um dom do alto. Mas até 
nesse  afastar  conserva  para  si  a  particularidade  exterior  na  posse,  que  não  abandona,  e  a 
particularidade  interior na consciência da decisão que ela mesma toma, e na consciência do conteúdo 
dessa  decisão  determinada  por  ela;  conteúdo  que  não  trocou  por  outro  conteúdo  alheio  que  a 
preenchesse  sem  a menor  significação.  (…)  Entretanto,  neste  sacrifício  efetivamente  consumado,  a 
consciência,  como  suprassumiu  o  agir  enquanto  seu,  assim  também  em‐si  desprendeu  dela  sua 
infelicidade  proveniente  desse  agir. Que  tal  desprender  tenha  ocorrido  em‐si  é  contudo  um  agir  do 















a  sua  consciência  infeliz  não  está  cativa  da  influência  de  escolas  estético‐literárias, 
ideologias, historicismos ou proselitismos, mas unicamente empenhada na descoberta 
da  verdade  do  milagre  constitutivo  e  revelador  do  homem,  na  visão  originária  e 
luminosa  como  um  banho  de  luar  que  nos  cinge  e  unge  nesta  breve,  nítida,  nula 
alegria, que uma sombra rápida persegue até ao fim e para sempre. É por esta razão, e 
conforme  sucede  na  fenomenologia  do  espírito  hegeliana,  que  a  consciência  infeliz 
encontra  também na problematização vergiliana os seus múltiplos desenvolvimentos 
em diferentes momentos da produção criativa do escritor. 
Na  perspectiva  da  consciência  de  si,  a  consciência  a  que  chamamos  infeliz 
equivale ao Eu na sua  fragmentação e corresponde a um momento  fenomenológico, 
que ocorre na  sequência do  caminho ascético em busca da  iluminação  cognoscente 
pela  qual  a  consciência  passa,  no  decurso  da  sua  experiência  relacional  com  os 
objectos  do  universo  mundividente,  até  atingir  o  desenvolvimento  dialéctico 
correspondente  à  auto‐consciência.  À  imagem  desta  realidade  que  acabamos  de 
mencionar  verifica‐se,  na  produção  literário‐filosófica  de  Vergílio  Ferreira,  uma 




O  processo  de  desenvolvimento  dialéctico  da  consciência,  constatamo‐lo 
abertamente  na  produção  literário‐filosófica  vergiliana  desde  o  seu  momento 
narrativo  inicial,  conforme  tivemos  ocasião  de  justificar  quando  afirmámos  que, 
analogamente  ao  que  sucede  no  texto  hegeliano,  também  a  obra  vergiliana  se 
estrutura de modo  a poder  cumprir  as diversas  itinerâncias do desenvolvimento da 
consciência, até ao momento  luminoso da  consciência de  si que ocorre no  romance 
Aparição  e  constitui  o  expoente materializado  de  todo  um  demorado  e  longínquo 
caminho  que  foi  percorrido  ao  longo  dos  sete  romances  anteriores,  nos  quais  se 





Talvez  por  isso  possamos  afirmar  que,  embora  preparatórias,  existiram 
efectivamente nestas obras outras aparições. Nestas circunstâncias, parece podermos 










obra de Vergílio Ferreira,  indiciando e  sinalizando a manifestação das  características 
evolutivas  da  consciência,  que  foi  ganhando  cada  vez  maior  e  mais  profundo 
conhecimento  de  si  no  confronto  entre  o  seu  carácter  inorgânico  e  a  densidade 
orgânica  objectual  da  mundividência.  Estamos  convictos  que  se  torna  possível 






representadas  pelo  estoicismo,  cepticismo  e  pela  própria  consciência  infeliz, 
cumprindo,  concretamente  nas  obras O  Caminho  Fica  Longe, Mudança  e  Aparição, 
uma representação significativa do desdobramento hegeliano da consciência de si, em 
que  esta  última  experienciará  a  sua  independência  e  a  sua  sujeição.  Só  após  se 
desenvencilhar  dos  constrangimentos  que  a  fracturam  é  que  partilhará  o 
conhecimento  de  si,  seguindo  posteriormente  o  curso  natural  da  sua  evolução  em 
direcção ao Absoluto. 
Em  qualquer  um  dos  romances  acima  referidos  podemos  efectivamente 
conferir  a  presença  do momento  estóico  do  desdobramento  da  consciência  de  si, 
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porque  é  visível  nos  seus  personagem  principais, mas  igualmente  nos  personagens 




que,  por  ocorrer  fora  do  âmbito  da  consciência,  coloca‐a  face  a  um  dilema  que  se 
estabelece  entre  uma  liberdade  concreta,  confinada  à  sua  própria  realidade 
consciente, e uma liberdade não vivida, que remete para a experiência da liberdade no 
mundo. 
O  personagem  Rui  Antunes  de  O  Caminho  Fica  Longe  é  particularmente 
representativo  da  realidade  que  acabamos  de  descrever,  por  ser  patente  um 
constrangimento de natureza estóica que o deixa constantemente fracturado entre a 





virtude  da  pobreza  progenitora  que  nunca  tem  dinheiro  nem  pode  andar  vestido  à 
moda.  
A  realidade  estóica  produz  outros  exemplos  no  romance  inicial  de  Vergílio 
Ferreira que  se  traduz, nomeadamente, no desejo que Rui Antunes  tem em  ser um 




partir  do  momento  em  que  ela  o  viu  como  ele  era,  contribuiu  para  reforçar  de 
sobremaneira tudo aquilo que o constrangia relativamente ao seu auto‐conceito. Estes 
exemplos parecem bastar para perceber que o Rui Antunes de O Caminho Fica Longe 
oscilava  acentuadamente  entre  uma  liberdade  concreta,  decorrente  de  uma 





No  que  se  refere  ao  romance  Mudança  e  à  incidência  deste  movimento 




imagem  do  que  sucede  com  o  personagem  principal  de  O  Caminho  Fica  Longe, 
também  Carlos  Bruno  vive  mergulhado  numa  realidade  em  que  se  contrapõem, 
dialecticamente, duas liberdades.  
Temos,  nesta  circunstância,  liberdade  concreta,  que  corresponde  às  suas 
convicções acomodadas, que se traduzem nas palavras que dirige a Berta quando  lhe 
afirma  que  no mundo  tudo  está  no  lugar  que  lhe  é  apropriado.  A  esta  liberdade 
contrapõe‐se uma outra, quando afirma igualmente a Berta que se não fosse por causa 
das horas de paz,  se  transformaria num dragão. Esta  realidade é  reveladora de uma 
liberdade  que  acontecia  fora  de  si, mas  que  estava  longe  de  poder  viver  por  estar 
demasiadamente centrado nas forças internas que lhe tolhiam a acção. 
No que se refere à  incidência do movimento dialéctico estóico da consciência 
infeliz,  no  romance  Aparição  vamos  encontrar,  em  Alberto  Soares,  uma  clara 
manifestação de uma cisão interior que lhe traz, simultaneamente, a certeza de si e a 
urgência de justificar o carácter inverosímil da morte, que o faz viver suspenso entre a 
ânsia  e  a  angústia  da  finitude,  pese  embora  de  maneira  diversa  daquela  por  Rui 
Antunes  e  Carlos  Bruno,  contudo,  dentro  da  conformidade  estóica  da  consciência 
infeliz.  
Assim  veremos  igualmente  em  Alberto  Soares  a mesma  realidade,  onde  se 







Retornando  ao  romance  inicial  de  Vergílio  Ferreira  e  ao  personagem  Rui 
Antunes, ocorre‐nos afirmar que este é igualmente representativo do constrangimento 
de natureza céptica que está implícito neste processo dialéctico de desdobramento da 
consciência e da  sua  afirmação de  infelicidade estrutural. A  figuração do  cepticismo 
assume  uma  componente  de  negatividade  significativa,  pois  o  que  se  verifica  na 
experiência céptica é o enredar da consciência em antagonismos e  incoerências que 
aprisionam.  
Nesta  medida,  uma  das  características  mais  marcantes  desta  realidade  da 













Antunes  vai  deixar‐se  influenciar  igualmente  pelas  opiniões  invejosas  e maldizentes 
que circulavam a propósito de Amélia, acreditando que andava, afinal, a fazer figura de 
tonto, porque, não sendo Tarzan algum, por que raio iria Amélia querer namorá‐lo.  
No  tocante  a  esta  figuração  do  cepticismo  da  consciência,  abundam 









Um  outro  exemplo  desta  realidade  prende‐se  com  a  carta  que  Rui  Antunes 
endereça  à  sua mãe  para  que  não  o  fosse  visitar  a  Coimbra,  pois  estava  a  pensar 
arranjar emprego e deixar de estudar. Nada mais incongruente e contraditório, porque 
o  que  Rui  Antunes  temia  era  que  os  colegas  conhecessem  a  sua mãe  de  aspecto 









que  o  faz  não  lutar,  de  tal  forma  que,  contrariamente  ao  seu  amigo  Rodrigues,  se 
consciencializa  que  é,  afinal,  um  poço  de  contradições.  Conforme  afirmámos,  os 
exemplos são inúmeros, pelo que não vamos desfiá‐los exaustivamente, não obstante 
parece‐nos  ficar  claro  que,  tal  como  na  fenomenologia  do  espírito  hegeliana,  no 
romance O  Caminho  Fica  Longe  a  consciência  céptica manifesta‐se  ser,  igualmente, 
uma consciência contraditória, assinalando uma íntima e incisiva fractura do Eu.  
De  igual modo, no que se  refere à  figuração do cepticismo da consciência no 
romance Mudança e concretamente ao modo como Carlos Bruno mostra representar 









O  principal  personagem  de Mudança manifesta  ser  um  bom  exemplo  desta 
negatividade e das contradições em que se envolve à medida que a sua subjectividade 
vai  evoluindo.  As  contradições  que  afligem  Carlos  Bruno  podem  observar‐se  pela 
maneira  como  convive  com  o  desmoronar  da  sua  paz  pontuada  de  crispações  com 







iniciara  com  a morte  do  pai  e  que  é,  sobretudo,  representativa  de  uma  orfandade 
antropo‐gnoseológica, mais do que uma orfandade de progenitura. Carlos Bruno nega‐




no  romance  Aparição,  Alberto  Soares manifesta  ser  um  digno  representante  desta 
realidade  a  que  subjaz  uma  intensa  e  significativa  componente  de  negatividade. O 
principal  personagem  de  Aparição  é,  decididamente,  um  exemplo  ímpar  desta 
negatividade,  pois  vive  mergulhado  na  ideia  de  negação  da  morte  que  apenas  o 
homem é capaz de negar. Em virtude desta negação, abre‐se uma realidade temporal 
cujo  ser presente é,  simultaneamente, negado no passado e projectado num  futuro 
que, dialecticamente, se funda num presente do passado, criando desta forma, para si, 
um  lugar histórico, por  força de anteriormente  ter negado para  si próprio um  lugar 
natural no mundo.  
Chegamos  finalmente  a  essa  outra  realidade  dialéctica  da  consciência  infeliz 
que  é  figurada  pela  alegórica  luta  instalada  entre  o  Senhor  e  o  Escravo,  que  serão 
modernamente substituídos por uma oposição representada por Deus e pelo Homem. 
Em qualquer dos  três  romances que  temos  referido  sobejamente encontramos, nos 
seus  respectivos  personagens  principais,  autênticos  pilares  da  arquipersonagem 
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vergiliana  e  excelentes  exemplos  representativos  da  última  figura  dialéctica  da 
consciência infeliz.  
Esta  representação  traduz uma oposição  recíproca de  consciências, à medida 
que  a  consciência  infeliz  procura  concretizar,  efectivamente,  a  sua  unificação,  na 
certeza que esta unificação  corresponde  a uma dialéctica  ascencional que  conduz  a 
consciência até à imutabilidade, ou seja, até ao Absoluto e simultaneamente à verdade 
última, primeira e originária, onde se realiza a unificação essencial. 
É  em  virtude  desta  unificação  essencial  que  consideramos  significativamente 
simbólico o título do primeiro romance vergiliano, e igualmente simbólicas as palavras 
que Rui Antunes profere no final do romance a respeito da importância de não errar o 
caminho  e  persistir  nele,  porque  este  caminho  que  fica  longe  está  pleno  de 
dificuldades, por  isso, afirma em determinado momento e de  forma melodramática, 
que  a  mudança  é  assaz  difícil.  Esta  difícil  mudança  podemos  entendê‐la  como  a 
superação das contingências internas, a ultrapassagem das limitações, essencialmente, 
a transfiguração do sujeito num outro que vai sendo nele, até que se complete todo 
um  itinerário  demorado  e  revelador  de  uma  verdade  que  só  a  espaços  vamos 
desencriptando. 
A  mesma  realidade  sucede  com  Carlos  Bruno  e  com  Alberto  Soares, 
personagens  em  que  se  revelam  antagonismos,  duplicidades,  contradições,  desejos, 
desafios, hesitações, cobardia, coragem, vida e morte, numa via sacra de mortificação 
na qual,  simbolicamente,  todos  se  assumem de  certa  forma  como  a encarnação do 
Cristo, procurando ultrapassar a ferida ontológica que os separa da imutabilidade que 
os  condenou  à  infelicidade  da  contradição  da  consciência,  numa  dialéctica  de 
interminável e impossível repouso, pois a infelicidade da consciência corresponde, por 



















contributo  de  indesmentível  importância,  derivado  da  fenomenologia  do  espírito 
hegeliana.  Não  será  descabido  concluir  que  a  estética  da  arquitectura  íntima  da 
produção  artística  vergiliana  contempla  um  conjunto  de  elementos  profundamente 
hegelianos, sem a presença dos quais a esmagadora maioria dos romances do escritor 
não  passariam  de  exercícios  literários,  embora  finamente  escritos, mas  seriam,  no 
entanto,  como  uma  espécie  de  ossatura  descarnada,  na  qual  seria  impensável 
vislumbrar  toda  a  longa  itinerância  anunciada  no  Caminho  Fica  Longe,  e  que 
heroicamente  conduziria  até  à  difícil  visão  de  si  próprio  na  inteireza  última  e 
simultaneamente  originária  da  presença  do  Eu  a  si  próprio,  numa  autêntica  arqui‐
construção  do  encontro  fusional  com  este  Eu,  na  tentativa  de  ser  aquele  que  é, 
igualmente,  outro  e  que  vai  sendo  projecto  e  projecção  de  si,  ao  longo  do  difícil 
caminho do devir. 
A obra  literário‐filosófica de Vergílio Ferreira é  representativa de um  longo e 









Este  gnosticismo  insinuou‐se  desde  sempre  na  produção  literário‐filosófica 
vergiliana de forma aparentemente dissimulada mas, ainda assim, explícita o suficiente 
para  não  passar  desapercebido.  Cremos  que  a  produção  do  escritor  consagra 
verdadeiramente, sob determinados aspectos que  julgamos evidenciados à saciedade 
na globalidade da sua produção romanesca, particularmente no tríptico de romances 





diversos outros, que  remetem para um simbolismo  luminoso que paira sobre  toda a 
narrativa literário‐filosófica do escritor. 
Acreditamos  que  é,  porventura,  em  virtude  desta  realidade  que,  na  obra 
vergiliana, se justifica a omnipresença da arquipersonagem que desempenha um papel 
deveras  importante  na  construção  da  iluminação  e  de  um  determinado  desejo  de 
omnisciência subjacente a esta arquipersonagem que corresponde, verdadeiramente, 
a  uma  emancipação  antropo‐gnoseológica  do  homem,  no  sentido  evolutivo  de  um 
conhecimento originário que o elevará gradualmente a estádios mais transparentes e 
iluminados do conhecimento de si.  
De  facto,  a  arquipersonagem  vergiliana,  e  segundo  as  conclusões  que 
retiramos,  afigura‐se  representar  aquilo  que,  para  nós,  se  poderá  entender  como 
construção da subjectividade e iluminação de uma espiritualidade que aspira ao pleno 
conhecimento  de  si, mediante  claro  exercício  hermenêutico,  auto‐interpretativo  do 
próprio  sujeito,  amplamente  presente  na  tríade  de  romances  estudados  em maior 
detalhe, embora não esquecendo que duas décadas separam O Caminho Fica Longe e 




deixa  a  obra  literário‐filosófica  vergiliana manifesta‐se,  essencialmente,  na  postura 
interrogativa  do  escritor  e  não  numa  pretensa  postura  perguntadora,  pois  a 
interrogação tem um carácter eminentemente espiralizado, dialéctico, dinâmico, onde 
contrariamente  à  realidade  inquiridora  da  pergunta,  não  há  lugar  para  respostas 
absolutamente conclusivas que  fechem o círculo da compreensão  subjacente a cada 
interrogação.  Aquele  que  pergunta  procura  uma  positividade  enquanto  que  a 
interrogação traduz, essencialmente, uma negatividade epistemológica. 
Concluímos igualmente que existe uma visível circularidade na obra do escritor, 
circularidade  esta  que  se  manifesta  na  perspectiva  da  temporalidade  e  da 
repetitividade que atravessa a produção  literário‐filosófica vergiliana e que pode até 
dar‐nos,  indevidamente,  a  ideia  de  estar  prenhe  de  repetições,  porque  o  processo 
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criativo  se  terá  esgotado.  Não  acreditamos  ser  este  o  caso.  O  que  sucede  é 
precisamente o contrário, pois esta revisitação de lugares, tempos, memórias, afectos, 
personagens,  problemáticas  e  interrogações  de  interrogações  anteriores,  não 
corresponde a uma mera e difusa ressonância de uns romances noutros. 
A obra vergiliana constitui, talvez, mais do que qualquer outra realidade que se 
lhe  possa  imputar,  uma  antropologia  filosófica.  Nesta,  não  se  supõe  somente  uma 
consciência simplista do Outro enquanto constituindo um Tu revertido num Eu, mas da 
alteridade desse Outro que converge numa reciprocidade de desejo e reconhecimento 
mútuo,  que  contribui  para  a  consecução  do  itinerário  do  sujeito  que  se  vai 
desdobrando  e  desmultiplicando  nas  suas  limitações,  contradições,  impasses, 
oposições e determinações, cuja superação conduz à plena unificação de si.  
Em  nosso  entender,  e muitas  foram  as  horas  e  leituras  de  e  sobre  Vergílio 
Ferreira,  esta  antropologia  filosófica  patente  no  escritor  parece  remeter  para  a 
realidade de um Alfa e de um Ómega, que traduzem a totalidade  inteira e  irredutível 
do  Eu  vergiliano,  sem  que,  nesta  afirmação,  surja  implícito  qualquer  solipsismo  ou 
qualquer  formulação  egoísta,  mas  antes  uma  pura  revelação  de  si,  construída 
mediante  intenso  jogo dialéctico, no qual  se mostra existir um misto de  ansiedade, 
inquietação,  angústia  e  insatisfação,  pois  o  homem  representado  pela 
arquipersonagem  vergiliana  procura  alcançar  projectivamente  a  sua 
transcendentalidade. 
Estamos  igualmente  convictos  que  existem,  no  articulado  da  produção 
vergiliana, duas dimensões  instrumentais,  cuja  relevância é de  inusitado e particular 
significado,  sendo  imprescindível  perceber,  intrinsecamente,  essas  dimensões 
integradas no reconhecimento de si ou, hegelianamente dito, no combate da vida e da 




também  como  narrativa  criativa  da  própria  consciência  do  sujeito.  Neste  sentido, 




horizonte  em  que  o  sujeito mergulha  imperativamente,  num  pretérito  recorrente  e 
impeditivo da iluminação da vida e da aventura da descoberta da visão de si.  
Num  outro  âmbito,  concluímos  igualmente  que  o  tempo  vergiliano  parece 
demonstrar  ser  uma  tensão  essencial  instalada  entre  o  Passado  e  o  Presente,  que 
evidencia um combate pelo reconhecimento e uma outra faceta do combate fratricida 
entre a vida e a morte. De  tal modo que o Futuro do  tempo não é  tanto de ordem 






sob  determinada  perspectiva,  perante  um  processo  semelhante  à  produção  de  um 
texto que se escreve a si próprio, reconstituindo o processo desta escrita onde realiza 
a  incessante  e  insustentável  compreensão  de  si.  Este  terá  sido  o  labor  vergiliano. 
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